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Заботы среднего человека

Я нёс в кухню кактус. В коридоре Галина Кузьминична кричала 
по телефону:

— И-эх, милая! Не зря говорится: малое дитё — малая 
заботка, а с большими детьми и заботы большие!

Я вернулся в комнату и сказал:
— Мама! Есть большие и есть дети, а большие дети разве 

бывают?
Мама говорит:
— Конечно! Я, например, довольно большая, а у меня есть 

мама — твоя бабушка. Я её дочка. И у папы есть родители, 
он их сын. Вообще, каждый взрослый — чей-нибудь сын. 
Или дочь.



Вот тебе и раз! Конечно, когда мама была маленькая, она 
была бабушкина дочка. Но ведь б ы л а! Потом-то она сама 
стала мама! Не знал, не знал, что можно быть сразу и мамой, 
и дочкой. Выходит, взрослые тоже дети?

А я какой? Не маленький — скоро буду маме до плеча. 
Но и не очень уж большой: звонок не достаю, приходится 
колотить каблуком в дверь, поэтому она внизу немножко чёр-
ная. Выходит, я средний, и забота со мной средняя. Зато мама 
и папа у меня уже большие дети, и мне с ними заботы — во!
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Секрет на букву «пу»

Папа только дверь открыл — и сразу:
— Что я принёс!
— Говори скорей, а то у меня молоко убежит, — крикнула 

мама.
— Молчи, папка, — попросил я. — Скажи, на какую букву, 

я сам угадаю.
— На букву «пу», — сказал папа. А сам нарочно медленно 

разматывает шарф.
Мама махнула на нас рукой и убежала в кухню. Я стал дога-

дываться: пугач? Пушка? Пулемёт?
Тут мама из кухни высунулась и подсказывает:
— Пуговицы!
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— Пуговицы! Ха-ха-ха! Ну, ладно, сдаётесь?
Мама, конечно, сразу:
— Сдаюсь!
А я сказал:
— Нет! Я ещё подумаю. Пурга? Пума? Путь?
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— Стоп! — сказал папа. — Путь. Горячо. Я хочу сказать, 
ты весьма близок к истине. Ты молоток!

Мама ему:
— Отец! Где ты видишь молоток?
Папа удивился:
— Какой молоток? Я сказал: «Ты молодец, Антон!»
Я рассердился:
— Ну что вы за народ! Надо секрет скорей смотреть, а они 

про молоток! Где секрет, папа?
— А ты не спеши!
Папа достал из пиджака сложенный листок и поднял 

высоко над головой. Я сразу догадался: билеты в кино! Новое! 
На «пу»!

— Никакие не билеты, а путёвка в детский сад! С понедель-
ника. Наконец-то мы с тобой, мать, вздохнём полной грудью.

Мама ахнула, они вдвоём стали читать путёвку, которая, 
ясное дело, открывала мне с понедельника путь в детский сад, 
чтобы мама и папа могли дышать полной грудью. Мне стало 
чего-то скучно.

Я пошёл на кухню, там пахло горелым — молоко-то убе-
жало, — а сам всё думал про детский сад. Ещё утром я очень 
хотел туда, даже плакал: ведь мне скоро шесть с половиной, 
а я ни разу не ходил в детский сад. Так и жизнь пройдёт! А сей-
час мне вдруг расхотелось. И зачем папа принёс этого своего 
секрета на букву «пу»? Оставался бы я дома с нянями.

Самая весёлая — няня Нина. Мне с ней разве плохо было? 
А веселее всего — когда мама с папой уходили в кино. Или 
в театр. Тогда к нам приходил Нинин знакомый приятель дядя 
Коля. Он всегда приносил чего-нибудь: бублики на верёвочке 
или селёдку, а один раз принёс петушка на палочке! Красного, 



как стёклышко, блестящего! Он его в кармане нёс, и к хвосту 
прилепились крошки. Дядя Коля стал их счищать — не смог, 
только руки запачкал: он липкий, петух-то! Я сказал: «Дядя 
Коля, дай мне, я вымою». Нина забеспокоилась: «Ну как 
размокнет? Красота такая! Лучше, Николай Степанович, 
я его сама почищу!» Взяла и стала языком слизывать крошки. 
И даже глаза закрыла: так вкусно! Я закричал: «И мне, 
и я хочу!» Нина вздохнула. А дядя Коля — какой хитрый! — 
достал из кармана ещё петушка и мне дал. Мы с Ниной оба 
лизали, а дядя Коля ел бублик, смотрел на нас и смеялся.



11

И тут, как назло, вернулись мама с папой. Здравствуйте! 
У них театр отменили: Иван Сусанин заболел. Нашёл когда 
болеть! Когда мы так хорошо сидим, петушков лижем…

Так я своего и не долизал: мама отняла и выбросила 
в помойное ведро. Такую красоту! До сих пор жалко.

Мы здорово жили с Ниной. Нина — молоток, она теперь 
работает на заводе, где делают галоши, а вечером учится 
в шестом классе. Это точно. Я сам слышал, как папа маме гово-
рил, что он встретил дядю Колю, и тот ему всё рассказал про 
Нину.

Другие няни тоже были очень хорошие, но старые. У них 
не было таких интересных знакомых, как у Нины, и они ничего 
не понимали в петушках. А уж в школе учиться или галоши 
делать — куда им! Матвеевна могла только спать. Укладыва-
лась на диван и говорила: «Я, Тошенька, глаз на глаз сведу». 
Я ей говорю: «Играть хочу!» А она: «Давай поиграемся. 
Я буду спать, а ты на меня глядеть…» Ничего себе, весёлая игра!

Федосья Гавриловна — та любила книжки. Я ей все свои 
пересказал по три раза, а про Хоттабыча, наверно, сто раз!

А тётя Люба на книги и не смотрела. Ей бы чайку попить, 
и больше ничего не надо. Она его всюду с собой носила. 
Во фляжке. Напьётся своего чаю и поёт про Егора:

Когдаб я ймел залаты Егоры
И реки по-ол-ные ви на!
Я её всё спрашивал: что такое «когдаб я ймел» или эти 

«полные ви»? Тётя Люба сердилась: «Подрастёшь — сам 
запоёшь!»

Няню Соню я совсем не помню: маленький был. Маленький, 
да удаленький. Мама рассказывала: пока няня Соня какую-то 
пластинку слушала, я полкоробки зубного порошка съел!



Тут мама с папой вошли в кухню.
Мама спросила:
— Что же свет не зажёг?
А папа:
— Чего притих-присмирел?
— Так, — говорю. — Вспоминаю детство.
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Белые тапочки

Меня теперь все — и в нашем подъезде, и гости — 
спрашивают: «Нравится тебе в детском саду?» Надоели! Чего 
такого? Нормальный детский сад номер сто двести пятьдесят 
четыре. Я быстро вошёл в коллектив. Я бы ещё быстрее мог, 
если бы знал, что Лариса Сидоровна станет смотреть, как я туда 
вхожу.

А один дядя с маминой работы пристал:
— Нет, ты скажи: что тебе в саду больше всего нравится?
Я говорю: рыбка в аквариуме, Лёнькины техасы со сло-

ном сзади, Аллочка Петровна, воспитательница малышовой 
группы, и пшённая каша с тыквой нашей поварихи Евы Воро-
новны.
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Он говорит:
— Евы… Как?
Я говорю:
— Вороновны!
Он говорит:
— Ты уверен, что её так зовут?
Я говорю:
— Уверен. Мы все её так зовём.
— И она не обижается?
Я говорю:
— А чего ей обижаться?
Дядька почему-то сильно удивился и от удивления загово-

рил на иностранном языке:
— Потрясно! Конгениально!
Я спросил:
— Дядя, это вы по-какому говорите? По-английскому? Или 

по-эстонскому? А то у нашей соседки Галины Кузьминичны 
есть деверь — эстонец из братской республики…

Тут, как всегда, на самом интересном месте мама пришла, 
и он мне не ответил, заговорил с мамой. По-русски. А я только 
разговорился и хотел ему ещё рассказать про то, что мне 
в нашем детском саду не очень-то нравится! Спать днём, мыть 
руки перед завтраком, обедом и ужином и лепить утку. Она 
у меня выходит похожа на крокодила. Ещё ужасно не нравится 
шкафчик для одежды: такой маленький, тапочки не влезают.

Сначала мой шкафчик с Синьором Помидором на дверке 
хорошо закрывался, тапочек у меня с собой не было. Я не знал, 
а мама забыла. Поэтому я просто снял галоши и весь первый 
день — понедельник — ходил по группе в валенках. Во вторник 
принёс тапочки из дому, а они, оказывается, не такие! Они вред-



ные для моего организма: на резине. На другой день папа купил 
полезные тапочки на тряпочной подошве, и в четверг я их надел. 
Но на зарядке Лёнька наступил на мою левую пятку, нога выну-
лась и пошла дальше, а тапок остался на полу, и ребята об него 
спотыкались и смеялись. Тогда Лариса Сидоровна велела: надо 
пришить резиночки! В пятницу я пришёл с резинками. В этот 
день у нас была физкультура.

Лариса Сидоровна привела большого мальчика и сказала:
— Познакомьтесь, дети! Это Гена Лапкин из 6-го «Б» шеф-

ской школы. Он будет мне помогать.
— На общественных началах, — прошептал Гена.



— На общественных началах, — громко повторила Лариса 
Сидоровна. Потом она ушла, а нам велела слушать, что Гена 
скажет.

Гена сказал:
— Смирна!
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Мы построились. Гена сказал:
— Запомните раз навсегда, зарубите себе на нос: спортсмен 

начинается с одежды. На следующее занятие всем прийти в тру-
сах, футболках и спортивных тапочках, а то на вас противно 
смотреть. Улавливаете ход моей мысли?

Мы сказали, что да, он ещё немножко рассказал нам про 
спортивную форму и отпустил в группу.

В субботу папа принёс ещё одни тапочки. Спортивные. 
Я посмотрел и чуть не заплакал:

— Что ты наделал, папка! Ведь они коричневые, а надо чёр-
ные. Я же тебе русским языком объяснял!

Мама стала меня утешать: «Не беда. Чёрные и коричневые 
похожи. А вот есть болезнь, когда человек красное от зелёного 
не отличает, вот это да!»

Папа послушал, рассердился и сказал, что пусть мы тогда 
сами покупаем свои бесчисленные тапочки. Мама ответила, 
что, между прочим, «Детский мир» рядом с его работой, 
а ей туда целый час тащиться…

Зря они спорили! Физкультуры на другой день не было, 
были музыкальные занятия. Музыкальный работник играла 
на рояле, а мы ходили друг за другом и парами, а потом пели. 
И она рассказала нам про Восьмое марта.

Восьмое марта — Международный женский день. Его 
празднует весь мир. И мы тоже. Мы разучим к Восьмому 
марта песни и танцы и придём белый верх, тёмный низ. 
Я спросил:

— В тапочках?
Музыкальный работник обрадовалась:
— Молодец, напомнил! Все приходят на праздник в белых 

тапочках.



Когда я стал рассказывать вечером, мама мне шепнула: 
«Тише! Папа занимается». Но папа услышал, вскочил из-за 
стола и громко спросил:

— Опять тапочки?
— Белые.
— Ах, белые! Очень приятно. Слышишь, мать, музыкаль- 

ный работник велел белые тапочки. Боюсь, он мне приснится 
сегодня. В белых тапочках.
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— Успокойся, — сказала мама. — Белые тапочки — пустяк, 
я сама их сошью.

— Точно, — согласился папа. — Сшей. Отдохни за рукоде-
лием, оно успокаивает нервы.

— Что с тобой? — спросила мама. — Ты устал воспитывать 
сына? А кто говорил мне: «Выведи Антона из пелёнок, даль-
нейшее его воспитание я беру на себя!»

Папа заорал:
— При чём тут воспитание? Тоже мне воспитательный 

момент: белые тапочки! Как будто ребёнок может их сам себе 
купить или сшить! Кого, в конце концов, воспитывает детский 
сад: детей или родителей?

— Ты не прав хотя бы потому, что сейчас не время обсуж-
дать этот волнующий вопрос. Антон, ты не забыл полить 
кактус?

Если мама вспоминает про кактус, значит, мне надо уходить 
из комнаты.

Я взял горшок с цветком и пошёл, но в кухне увидал: 
земля совсем сырая — и скорей понёс обратно. Я старался 
наступать на пол тихо, но проклятый кот Тихон кинулся 
на меня с громким мявом, думал, я ему молока несу, и мама 
с папой услыхали и не стали больше разговаривать, а послали 
меня спать.

Утром я спросил:
— А футболка?
Папа удивился:
— Какая ещё футболка?
— Для физкультуры.
— Первый раз слышу. Что же ты, мама, не сказала: сыну 

нужна футболка?
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— Маме трудновато было это сделать, поскольку она узнала 
про футболку вместе с папой. Что ж, надо так надо. Тебя обре-
менять я больше не смею, куплю сама.

Мама говорила нарочно. По-моему, папе тоже так показа-
лось, потому что он вдруг сказал:

— Всё сердишься, мать? Брось! Футболка — это вам 
не тапочки. К тому же «Детский мир» у меня под боком, а тебе 
от твоего издательства полтора часа… Ну, Антон, говори ско-
рей, какая нужна футболка?

— Оранжевая.
— Очень красивый цвет. А размер?
— Тридцать второй размер. У твоего сына, — сказала мама.
Вечером я долго ждал папу. Я волновался: вдруг он позабыл 

купить футболку?
Папа позвонил в дверь, когда я уже почти уснул. Он спро-

сил: «Спит?» И мама ответила, что, кажется, да. Папа 
сказал:

— Обошёл три детских и пять спортивных магазинов. Фут-
болки его размера есть почти везде: жёлтые, чёрные, белые… 
Даже какого-то цвета индиго, чёрт бы его побрал!

Мама говорит:
— Ну-ну!
Папа говорит:
— Нет, я бы всё-таки хотел знать, какой идиот умудрился 

придумать оранжевый цвет? И почему именно оранжевый, 
а не цвет индиго, например?

Тут я подумал: «Это Гена!» Но, оказывается, я не только 
подумал, но и заорал.

Они испугались, прибежали:
— Что ты кричишь, тебе страшное приснилось?
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Я говорю:
— Папа! Ты хотел знать про идиота, так это Гена из 6-го 

«Б». Он у нас на общественных началах, чёрт бы его побрал!
Папа говорит:
— Хорошо, хорошо. Ясно! Вот до чего ребёнка довели! 

Ты спи, утром поговорим.
А мама плакала, с неё слёзы капали прямо на мой нос.
Утром разговаривать было некогда, а в детском саду я узнал: 

Гена ошибся. Нам нужны не оранжевые, а вовсе голубые фут-
болки!
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Рту

Я не очень люблю читать. Я не в маму. И не в папу. Никто 
не знает, в кого я! Мама никогда не думала, что это превратится 
в проблему.

А бабушка говорит, что я не виноват. Виноваты системы.
Раньше была система — не учить грамоте до школы.
Потом стала другая система, учить детей читать с четы-

рёх лет.
Но когда она стала, мне было уже шесть, и оказалось, что 

я совсем не хочу читать!
Мама чуть не плачет:
— Ну почему ты не читаешь? Поиграй с мишкой в школу. 

Смотри, какая азбука интересная!
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Я говорю:
— Неправда, неинтересная. «Рос мак. Рос лук». 

Ну и пускай себе растут на здоровье!
Папа говорит:
— Точно. «Рос лук». Скукота! Давай лучше про Чипол-

лино вместе читать. По очереди.
Чиполлино — это другое дело. Вечером мы с папой 

садимся за стол. Сначала я читаю свою страницу, а папа 
смеётся про Синьора Помидора, как он сам себя в тюрьме 
захлопнул.

Я читаю и завидую папе. Мне почему-то не смешно, когда 
я сам читаю. Я пока до точки дохожу, начало уже немножко 
забываю.

Наконец я свою страницу кончил! Теперь мне её папа 
читает, и я со стула чуть не падаю: ой, не могу, смех какой. Даже 
мишка мой с кровати улыбается. Он у меня умный. Всё пони-
мает!

Чиполлино — другое дело, чем «рос лук», но я всё-таки 
не люблю читать. Я люблю догадываться.

Один раз я гулял по комнате. Скучно мне было, а на полу 
— коробочка от лекарства. Я глядел-глядел и вдруг догадался. 
И закричал:

— А я знаю! Это «Аспирин»!
С тех пор я всегда смотрю по сторонам: не попадётся ли 

чего-нибудь? Иногда попадается интересное. В газете: «Можно 
ли потерять голову». Или в календаре: «Уход за жирной 
кожей». А потом я стал догадываться на улице. «Молоко». 
«Агитпункт». «Юноши и девушки! Храните деньги в сберега-
тельной кассе!» А то ещё — «Трикотаж». Но не думайте, там 
не то что трёх — одного несчастного кота не найдёте, вместо 



24

котов висят вязаные фуфайки. Папа говорит, они ещё висели, 
когда он в детский сад ходил.

Я спросил:
— А что вы в детском саду рисовали?
Папа говорит:
— Не помню.
Я говорю:
— Шутишь?
Но он правда забыл. Я вчера весь день удивлялся и сегодня 

с утра. Подумайте: забыл! Я почему-то всегда помню, что 
рисовал.

Прошлую среду — «примулу с натурой», а сейчас — вот, 
пожалуйста: битва кальмара с кашалотом. Схватка в океане.

— Кто победит? — спросил Лёнька.
Я сказал:
— Ещё не знаю. Понимаешь, чаще кашалот побеждает, 

но иногда бывает наоборот. Ладно! Пусть оба!
И я написал: «НЕЧЯ».
— Выразительный рисунок, — похвалила меня Лариса 

Сидоровна. — Подпись, правда, неразборчивая. Что такое 
«неня»?

— Какая «неня»? Ничья!
— Тогда нужен мягкий знак, и «Ч» ты повернул непра-

вильно.
Так и знал! Когда я стараюсь, буквы всё равно пишутся 

не в ту сторону. Я люблю буквы без стороны. Вот у меня хоро-
шее имя: АНТОН. Все буквы без стороны!

— Антон! Заснул? За тобой пришли! — завопил Лёнька, 
и я сразу вспомнил: ура! Сегодня пятница, мама занимается, 
и мы с папой целый вечер будем дома одни мужчины.
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Пока я мыл кисточку, в раздевалку пришли ещё две роди-
тельницы, и Танина мама позвала Ларису Сидоровну и отдала 
ей бумажные стаканчики от сметаны, а Сашина мама — не того 
Саши, который летал на самолёте, а того, которому Лёнька нос 
разбил, — сказала:

— Где вы брали? В нашей бакалее?
А Танина мама:
— Что вы! В центре, конечно!
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Папа завязал мне шарф и спросил:
— А тебе не надо такие колпачки?
Я сказал, что, во-первых, не «колпачки», а стаканчики, 

а во-вторых — как это «не надо»? А во что лук сажать?
— Лук?
— И фасоль.
Папа удивился, чего же мама мне этих стаканчиков 

не купила. Я объяснил, что мама искала, но ей сметана не попа-
далась. То есть попадалась, но без стаканчиков.

— А кроме сметаны?
— Кроме бывает икра. И кофе. Тоже почему-то не попа-

лись. А больше я не знаю, что. И мама не знает.
Папа говорит:
— Эх вы! Самую главную стаканную еду забыли!
Я говорю:
— Какую?
Папа говорит:
— Сейчас сам увидишь.
И потащил меня к ларьку с вывеской «Мороженое».
— Есть у вас в стаканчиках?
— Есть, — ответила тётя в белом халате. Она его прямо 

поверх пальто надела и читала толстую книгу. — Есть пломбир 
с кремом.

— Вы гений, — сказал папа и засмеялся. — Вы нас спасли. 
Теперь мы посадим огород и напишем: «Рос лук».

— Огород? — удивилась тётя. — В стаканчиках? Зачем? 
Возьмите лучше жестянку от консервов. Или стеклянную банку. 
Хотите, дам? У меня с собою есть.

— Спасибо. Не надо. В детском саду требуют стакан-
чики, — сказал папа. — Верно, сын?



Я кивнул.
— Чего только люди не придумают! — вздохнула тётя 

в халате. — Хорошо, моя уже школьница. В третьем классе. 
Отличница!

Тётя дала мне два стаканчика. Через бумагу, в которую 
они были завёрнуты, я потрогал, какие они твёрдые и холод-
ные. Завёртка разноцветная, с белыми буквами: «Вес 100 гр. 
Цена 19 коп. РТУ РСФСР…»

— Папа! — сказал я. — Здесь написано «рту РСФСР». 
Ошибка! Что ли, одному рту? Надо «ртам РСФСР», правда?



— Видишь ли, — сказал папа. — Здесь имеется в виду 
не рот. А что? Ну, может быть, «Российское торговое управле-
ние»… Признаться, я и сам не знаю.

Я рассердился.
— Папа, а не знаешь. Кто за тебя знать должен? Мама, что ли?
Но мама знала! Мы пришли домой, а она тут как тут. У неё 

сегодня вместо двух лекций одна была. Мама говорит:
— Это же очень просто: «Республиканские технические 

условия». Что это значит, я вам потом объясню. Скажите 
лучше, с чего вы задумали мороженое покупать? По какому 
такому случаю?

Я сказал маме:
— Какая ты у меня недогадливая! Сними бумагу — и всё 

поймёшь!
Мама ушла в комнату и оттуда закричала:
— Сняла! И всё равно ничего не понимаю!
Мы с папой захохотали. И пока руки мыли — фыркали 

от смеха и друг другу подмигивали. А потом мы вошли в ком-
нату и видим: посреди стола — блюдечко, на нём наши стакан-
чики. А они — вафельные!

И мы их съели.



29

Хвостун

Я полез за носовым платком, а у меня в кармане зашуршало. 
Я подумал — там моя картина «Звездолёт стартует на Луну», 
но это было совсем другое. И когда я рассмотрел, что шуршало, 
я даже закричал:

— Ох ты, чего! Идите скорей все сюда!
Мама прибежала первая:
— Что случилось?
— Да ничего, — говорю. — А где папа?
Папа вошёл и говорит:
— Здесь я, чего ты расшумелся?
— А того, что вот — записка! Музыкальный работник 

велела тебе, папочка, передать. Лично.
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Папа так удивился!
— Чего-чего?
А мама приказала:
— Дай-ка сюда!
— Пожалуйста, мне не жалко. Читай! Только папе отдай 

потом: ему записка, а не тебе.
Мама быстро прочитала бумажку и сказала:
— Вот как? Ты, оказывается, настолько усовершенствовался 

в машинописи, что заказы берёшь? И когда только успел?
— Какие заказы? Что — успел? Может быть, и мне наконец 

дадите взглянуть?
Папа схватил записку и стал читать вслух:
«Уважаемый Виктор Николаевич!
К Вам большая просьба — переписать на машинке заметки 
для праздничного номера стенгазеты (через два интервала). 
Уверена, Вы не откажете.
Заранее благодарна. А.А.»
— Ничего не понимаю! Через два интервала… Откуда она 

взяла, что я умею?
Папа долго удивлялся.
Мама молчала.
Я чистил зубы и тоже думал: откуда она взяла, что папа 

умеет через два  и н т е в р а л а?
На другой день папа вернулся с работы рано. Мама, как 

всегда, первым делом испугалась:
— Случилось что-нибудь?
— Всё в порядке, ничего особенного, — сказал папа. — 

Какие вы, женщины, паникёры! Просто мне пришлось отпро-
ситься сегодня пораньше. Заходил в детский сад, чтобы выяс-
нить недоразумение с запиской.
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Мама говорит:
— Ах, вот чему мы обязаны! А мы-то думали, ты к нам 

спешил.
Папа говорит:
— Замечательное высказывание с точки зрения педагогики. 

Посмотри: Антон слушает тебя разинув рот!
Я обиделся и закрыл рот и хотел уйти совсем, но папа 

сказал:
— Постой, ты-то мне и нужен. Сядь сюда.
Я сел на стул, и он спросил:
— Давай по-честному: хвалился?
— Нет.
— И про машинку не хвалился, что умеешь печатать?
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— Ну, про машинку! Вспомнил! Это когда было!
— Три дня назад это было, мне Антонина Андреевна ска-

зала. А не верить ей, пожилой, уважаемой женщине, у меня нет 
оснований!

— Какая Антонина Андреевна? У нас такой нет!
— Может, ты скажешь, в таком случае, как зовут вашу… 

вашего музыкального работника?
Я задумался: как его зовут? Потом сказал:
— Так и зовут: «Музыкальный работник».
— Антонина Андреевна её зовут! А теперь признавайся: 

что ты ей нагородил про машинку?
А я ничего не городил. Просто музыкальный работник 

спрашивала у Ларисы Сидоровны, не знает ли та кого-нибудь, 
кто умеет печатать на машинке. А я был дежурный — разносил 
хлеб по столам — и услышал. И сказал, что я знаю.

— Кто же? — спросила Лариса Сидоровна. — Твоя мама?
— Не-е! — сказал я. — Она не может. Я могу.
Они обе посмотрели на меня, и я увидел: не верят. Тогда 

мне стало обидно, и я сказал:
— Честное слово, я умею печатать на машинке! Только 

не очень хорошо. А вот мой папа — он очень. Он печатает будь 
здоров!

— Да? — ответила Лариса Сидоровна. — Ну, хорошо. Зови 
всех ребят за стол.

А я правда не врал. Когда Анна Борисовна печатала мамин 
диплом, она оставляла у нас свою машинку, чтобы не таскать 
туда-сюда, и один раз мне дали постукать, и я напечатал: 
«Антон». Папа тогда сказал: «Здорово! Ну-ка, а у меня полу-
чится?» И я пустил его на своё место. Он сел и в одну минуту 
напечатал ещё два слова —«спокойной ночи». Получилось 



так: «Антон, спокойной ночи». Это чтобы я шёл спать, потому 
что было уже девять часов.

Папа замечательно напечатал: крупными буквами. Только 
вместо восклицательного знака у него почему-то получился 
какой-то непонятный. Папа сказал — «параграф». Когда этот 
параграф вылез в первый раз, папа удивился: вот так номер! 
Жмёшь на восклицательный, а выходит параграф. Наверно, 
машинка старая. Я к папе подошёл, и мы стали вместе нажимать. 
Выходило очень интересно: «Антон, спокойной ночи», — 
а потом до конца строчки одни параграфы!



34

— Да, — сказал папа после того, как я ему рассказал, что 
я музыкальному работнику рассказал. А про то, как мы с ним 
печатали, нечего было рассказывать: он и сам знал! — 
Да-а, — сказал папа. — Не думал я, что мой родной сын 
такой обманщик.

— Я не обманывал!
— Как не обманывал? Сказал, что умеешь печатать и что 

я умею. Антонина Андреевна на нас с тобой понадеялась, 
а разве мы можем печатать по-настоящему? Например, как 
Анна Борисовна? У нас и машинки-то нет! Ну, довольно. 
Запомни: хвалиться тем, что умеешь, недостойно мужчины. 



Хвалиться тем, чего на самом-то деле и не умеешь, по меньшей 
мере глупо. Надеюсь, это было в первый и последний раз, и мне 
никогда больше не придётся услышать, что мой родной сын — 
хвастун. Ты понял?

— Понял, — сказал я. — Я только одного не понимаю: 
почему хвостун? Разве оттого, что я в первый и последний раз 
не нарочно обманул музыкального работника, у меня вырос 
хвост?
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Трудно быть писателем

Когда папа объяснил музыкальному работнику, что не так 
уж хорошо умеет печатать на машинке, она попросила его 
сочинить в детсадовскую газету заметку про Восьмое марта. 
Папа обещал.

Прошло несколько дней, и Лариса Сидоровна меня спра-
шивает: «Принёс папину заметку?» Я говорю: «Нет». 
Она говорит: «Завтра последний день. Не забудь принести, 
а то у нас газета сорвётся».

Я даже испугался. Пришёл домой и говорю:
— Папа, ты написал заметку?
Папа говорит:
— Скоро напишу.
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Я тогда сказал:
— Папа! Ты и вчера, и позавчера говорил: «Скоро напишу». 

Ну так знай: если не напишешь сегодня — завтра газета обо-
рвётся, и я даже не знаю, что тогда будет!

Папа посмотрел на меня и улыбнулся. И стал заряжать 
ручку. Тут мама зашла. Папа ей говорит:

— Начинаю писать заметку. Ничего не поделаешь, пойду 
в писатели, раз машинистки из меня не получилось. Кстати, 
по глазам твоим вижу: ты не прочь была бы выполнить почёт-
ное задание вместо меня!

Мама ответила, что папа ошибается. Она вовсе не хочет 
почётное задание, потому что, во-первых, у неё и так дел 
по горло, во-вторых, не её просили, а папу, и в-третьих, вообще 
неправильно заставлять женщину писать про Восьмое марта: 
что ли, она сама себя поздравлять будет?

— Сдаюсь, — сказал папа. — Только уговор: создайте мне 
творческую обстановку.

Я спросил, какая такая творческая. Полированная? Папа 
объяснил, что это не мебель.

Это когда никто не мешает писателю писать, а наоборот, все 
помогают. Жена подаёт прямо на письменный стол чай и пирог 
на блюдечке с голубой каёмочкой, дети ходят на цыпочках, 
телевизор не работает…

Мы начали с телевизора. Я на носочках подошёл к нему 
и выключил. Потом мы с мамой ушли в кухню. Скоро папа 
позвал маму. Я тоже пошёл.

— Слушай, — сказал папа. — Начало уже есть: «Восьмое 
марта — первый весенний праздник. В этот день все мы…» 
Ну как?

— Неплохо. А дальше что?
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— Понимаешь, дальше пока не придумывается. «В этот 
день все мы…» А вот что «все мы»?

— Ясно что, — ответила мама. — В этот день все порядоч-
ные мужчины поздравляют своих жён, матерей, сестёр, бабу-
шек…

— И дедушек, — посоветовал я, — чтобы не обиделись.
— Слыхала? Ну скажи, можно ли творить в такой обста-

новке? Кстати, я что-то не вижу пирога.
— Пирог не проблема. А вот блюдечка с голубой каёмочкой 

у нас нет.
Папа стал говорить, что он согласен без каёмочки. Но мама 

упиралась:
— Нет, нет! Ты же теперь не просто конструктор, 

а писатель.
Мне было интересно: кто кого переспорит? Но тут пришёл 

Серёжа. И конечно, с шахматами.
Я его зову просто «Сергей» или «Серёжа», а не «дядя 

Серёжа», потому что он ещё молодой, в седьмом классе. 
И ростом невысокий. Его поэтому в кино иногда не пускают. 
Тогда он приходит к нам — играть с папой в шахматы.

Папа заулыбался, хотел доску расставлять, но потом вспом-
нил и говорит:

— Нет. Не могу. Я сегодня, видишь ли…
Тут я как заору:
— Папка сегодня писатель! Он заметку пишет! Восьмомар-

товскую!
Серёжа так и сел. А папа говорит:
— В таком плане. Творю, понимаешь. Трудновато, конечно. 

Творческой обстановки не хватает. Разве они понимают? 
Чаю просил — не дают, ссылаются на объективные причины. 



39

Но я пишу, преодолевая трудности. Вот послушай: «Восьмое 
марта — первый весенний праздник. В этот день все мы…» 
Нравится?

— Нормально, — сказал Серёжа. — Интересно, что потом?
— Мне самому интересно. Но потом пока нет. Начало, как 

видишь, есть, а для конца мне всё время чего-то не хватает.
— Я знаю чего, — сказал Серёжа. — Литературы. Ну этих, 

источников. Есть у вас работница?
— Платной нет, — сказала мама. — У нас, Серёженька, 

работница на общественных началах. С незаконченным выс-
шим образованием.

— Вы меня не поняли, — сказал Сергей. — Вы журнал 
«Работница» выписываете?

— Тоже нет. У нас на женский журнал денег нет. Зато 
мы получаем «Рыболов-спортсмен».

— И «Здоровье»! — закричал папа. — Может быть, 
и «Здоровье» моё?

— «Здоровье» тоже годится, — сообщил Серёжа. — Где 
у вас прошлогодние? Дядя Витя, дайте я попробую дописать? 
А потом мы с вами разок сразимся, да? Чур, мои белые!

— Что за вопрос!
Папа ужасно обрадовался. Он отдал Серёже все журналы 

и ушёл к маме в кухню. Сказал, что устал от умственного 
труда. Сергей брал «Здоровья» одно за другим, взглядывал 
на обложку и сразу откладывал: «Не то». И правда, всё было 
не то! Парень упал с лыж и хохочет, тёти в шляпах собирают 
виноград и другое такое же. Но потом он отложил парашю-
тиста — по-моему, зря. И знаете, что он выбрал? Какая-то 
девчонка из малышовской группы — рот до ушей — ест кашу 
и махает ложкой. Смех, да и только.
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Но Сергей так заулыбался! Он всё приговаривал: «Вот оно, 
то самое!» Открыл журнал и стал писать.

Написал и стал нам читать вслух. Я всё ждал, когда будет 
про девчонку с манной кашей. Но он про неё, наверно, разду-
мал, а написал про мир и дружбу всех матерей на Земле и какие 
замечательные советские женщины.

Даже мама сказала:
— Прилично. Только очень похоже на доклад. Надо бы 

просто: «Дорогая Лариса Сидоровна! От души благодарим 
Вас за воспитание наших детей хорошими людьми».

Серёжа говорит:
— Я хорошо смотрел: в «Здоровье» про это нет.
— Да отложи ты журналы, — посоветовала мама. — Сам 

пиши.
Серёга говорит:
— Нет, я так не могу. Лучше я ещё поищу.
Мама стала мечтать:
— Хорошо бы и стихотворение вставить.
Серёжа сразу приуныл:
— Ещё и стих сочинять?
— Да нет, стихотворение найти надо. В книжке. У хорошего 

поэта.
— То вы говорите «брось свои журналы», то «найди стих 

в книжке».
Папа развеселился:
— Это, Сергей, называется «женская логика». Привыкай!
Серёжа говорит:
— Ладно, сообразим. Вы меня только не путайте.
Мама засмеялась и ушла на свою любимую кухню: она как 

наденет фартук, её оттуда не вытащишь. Папа опять пошёл 
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за ней. Серёжа сел за стол. А я, не говоря ни слова, стал доклеи-
вать ракету. В общем, обстановка была очень творческая.

Но всё-таки Серёжа писал долго: это очень трудно — писать 
конец восьмомартовской заметки! Он сильно устал и, когда кон-
чил, даже сам читать не смог, дал папе. Папа прочёл:

— «Спасибо… От благодарных родителей…» А где же 
стихи?

Сергей обиделся:
— Вы читать не умеете, дядя Витя! Вот как надо.



Тут он поднял руку и прочитал с выражением:
Спасибо! За наших! Прекрасных детей!
От! Благодарных! Родителéй!
И я до сих пор не могу простить папе: он, прямо как 

какой-нибудь человек рассеянный с улицы Бассейной, забыл 
отдать мне листок с Серёжиными последними словами, 
и заметку напечатали без конца, где стих про прекрасных детей. 
Я боялся — все заметят, но, к счастью, никто не заметил.
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Утки-лебеди

Мы с Таней вместе вышли из детского сада. У калитки 
я со своей мамой пошёл налево, а Таня со своей — направо. 
«До свиданья, Антон», — сказала Таня. «До свиданья», — 
ответил я.

Таня отошла и снова сказала: «До свиданья!» — «До сви-
данья, Таня». — «До свиданья, Анто-о-он!» — «До ско-
рого!» — «Счастливого весёлого пути!» — «И тебе тоже!!!»

Мы так орали, что люди смотрели. Но мама не рассер
дилась.

Она сказала:
— Я понимаю, нелегко расставаться с друзьями, но ведь 

утром вы встретитесь и снова будете вместе играть.



44

Я даже остановился:
— Играть? Да я с ней и не вожусь!
Мама говорит:
— То есть как — «не вожусь»? Тогда зачем вы столько 

кричали?
Я говорю:
— Ну и что? Надо же было попрощаться по-человечески! 

А водиться с ней — нет уж! Зачем она наябедничала, что 
мы с Лёнькой на спор пили воду из-под крана?

— И много ты выпил?
— Чепуха! Стакана три. Или пять. Я точно не помню, 

я больше не буду. А с Танькой я всё равно не вожусь! Она кот-
лету оставляет, а от мяса вся сила, знаешь?
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— Знаю, — сказала мама. И всё.
И не ругалась ни капельки. Ни одним словом. Шла и мол-

чала. Я тоже молчал и про себя удивлялся: почему это мама — 
и не ругает за холодную воду? Два дня назад, когда у меня 
уплыла шаланда, а я думал, там мелко, и наступил, — мне 
ой-ёй-ёй чего было!

Я видел, мы не домой идём, и спросил: куда? Мама отве-
тила: «В лес, смотреть весну». Я обрадовался: вот здорово. 
И так, радуясь, дошёл до леса — и сразу увидел и сказал:

— Мама! Если бы ты только знала, кто идёт!
— Кто?
— Лёнька! Я давно мечтал его встретить!
— Давно он не ходит? — спросила мама.
— Почему «не ходит»?
— Я думала, он болел, и ты его много дней не видел…
— Да нет! Как ты не понимаешь? Просто он из н а ш е й 

группы! Побегу!
Я побежал и сказал: «Привет!»
— Салют! — ответил Лёнька. — Ты с матерью? А я один. 

Гуляю.
— Меня через соше не пускают, — сказал я. — То есть нет: 

через шоше.
— Меня тоже через этого самого не пускают, — признался 

Лёнька. — Но мне и не надо. Мой дом тут, в парке.
— В каком «парке»? Это же лес!
— Сказал! Лес — где медведи, волки разные бегают…
— Подумаешь, медведи! А здесь зато утки. И лебеди. 

Они триста лет живут, побольше твоих медведей! Пошли 
посмотрим?

И мы помчались, а мама снова осталась далеко позади.
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Пруд ещё не совсем отмёрз, но лебеди уже вылезли из сво-
его домика и подошли к берегу, где их кормили. Им все бро-
сали еду.

Тётя в рыжей шубе давала хлеб прямо из рук, а они шипели, 
и ковыляли за ней, и трепали её за рукав шубы. А потом лебеди 
наелись, сами отвернулись от тёти и, не сказав даже спасибо, 
пошли к воде, где оттаяло.

Навстречу им из пруда вылезли утки, они уже наплавались. 
Первый лебедь их, наверно, спросил: «Ну, как вода?» — 
«Пра-хлад-ная, страх!» — ответили утки и поплелись, перева-
ливаясь, вежливо обходя своих великанских родственников.

Лебеди подошли к краю льда. Первый обернулся и строго 
сказал второму: «Не ходи, сначала я!» И с этими словами 
он полез грудью в воду, но там, где утки плавали, ему было 
мелко, и он встал на лапы и пошёл. Потом снова хотел лечь 
на воду — и опять поднялся.

Наконец дошёл до глубокого места и поплыл, красиво, как 
на картинке! Он позвал: «За мной!» Тогда второй его друг 
тоже зашёл в воду, но он уже знал, до каких пор мелко: прямо 
дошёл до глубины и стал плавать.

Все вокруг говорили, какой первый лебедь заботливый: 
наверно, он отец, а второй — мать, лебедиха, и он её охраняет 
и бережёт. Я подразнил Лёньку: «Это тебе не медведи!» — 
«Всё равно парк!» — сказал он.

— Нет, лес!
— Нет, парк!
— Лес!
— Кхрра! — завопил вдруг первый лебедь.
— Слыхал? — обрадовался Лёнька. — Он за меня. Он гово-

рит: «Парк!»
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Но тут второй захлопал крыльями — да как заорёт на того, 
первого! И они стали голосить по очереди, один громче дру-
гого, и наскакивали друг на друга, растопырившись и выгибая 
шеи. Вдруг один из них, не переставая орать, взлетел и понёсся 
к своему зелёному домику. Мы с Лёнькой заспорили: чей поле-
тел? Мой, который за лес, или его? Тут мама подошла и сказала, 
что пора домой.

Мы проводили Лёньку до самого дома.
Я ещё не кончил ему махать, как увидел Валеру. Он в песке 

чего-то строил.
Я сказал маме:
— Какой сегодня удачный день! Сначала встретили Лёньку, 

а теперь я вижу Валеру.
Мама ответила:
— Я очень рада, но так мы не доберёмся до дому. Может, 

отложишь встречу с Валерой на завтра?
Я стал просить: «На секундочку! Мы только поми-

римся!» Мама посмотрела на меня и вздохнула. Я крикнул: 
«Спасибо! Считай до трёх!» И помчался в обход Валеры. 



48

Я налетел на него с тыла и рявкнул: «А!» Он испугался, 
а потом обрадовался и стал показывать свою плотину — 
он плотину строил.

По-моему, Валера забыл, что мы поссорились. Хорошо, что 
я помнил. Я ему сказал: давай скорей мириться, а то меня мама 
ждёт. Мы сцепились мизинцами и запели: «Мирись, мирись, 
мирись! И больше не дерись…» После мира я ему ещё кое-что 
сказал и бегом вернулся к маме.

— Сколько насчитала?
— Два с половиной, — сказала мама. — Помирились? 

Вы что, часто ссоритесь?
— Ничего не часто. Раза два в день.
— А чего ты ему шептал?
— Это я тебе не могу сказать.
— Тайна?
— Другое. Он на меня почему обиделся? Лариса Сидо-

ровна читала нам, как фашисты людей убивали ни за что 
и мучали. Мы во время сна не спали, а когда Ларису Сидоровну 
позвали к телефону, стали опять про это разговаривать. Что 
сейчас ещё в некоторых буржуйских странах остались фашисты.

— Гады они, — сказал Валера.
— Сволочи, — добавил Лёнька. — И дураки.
Я подумал и сказал:
— Это ещё мало. Они знаешь кто? Подожди, счас скажу.
Я набул тапки, подошёл к Лёнькиной кровати и сказал ему 

на ухо.
— Точно! — согласился Лёнька. — Даже хуже.
Вова попросил: «Вслух скажи!»
— Вслух нельзя, я тебе лучше так скажу…
Я и ему на ухо сказал.



— И мне! — закричал Гена, а за ним Андрей, Слава, 
Петя. Я им всем сказал, а Валере не успел: Лариса Сидо-
ровна вернулась и заругалась, что я хожу. Валера обиделся 
и сказал, что не водится. Я ему объяснял: твоя раскладушка 
за сто километров от моей, возле самого окна, я туда просто 
дойти не успел! А он: «А почему ты меня оставил самого 
последнего?» Но сейчас я ему сказал, и мы помирились. Всё 
в порядке!

— А по-моему, не всё, — сказала мама. — Как думаешь, 
фашисты сильно пострадали от твоей ругани?
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— Как они могли пострадать? Они и не узнают, что я про 
них ругался!

— Вот именно! А если узнают, только обрадуются, что 
в советской стране нашёлся глупый мальчик, который повто-
ряет за хулиганами плохие слова. Тот, кто привыкнет повторять 
хулиганские слова, может пойти и на хулиганский поступок…

— Я не пойду на поступок! — закричал я. — Я ругаюсь 
только на фашистов, потому что они правда гады.

— Всё равно не надо ругаться. Фашистам от твоей ругани 
ни жарко, ни холодно. Ненависть к фашизму доказывают 
делом, а не хулиганскими словами.

— Но мама! Какие у меня могут быть дела против фаши-
стов, пока я не совсем вырос?

— Очень даже большие! — сказала мама. — Ты ведь не про-
сто мой сынок Антоша — ты маленький гражданин СССР. 
Когда фашисты узнаю́т, что советские дети растут смелыми, 
честными, умными, здоровыми — они зеленеют от злости.

А ты, например, одеваешься полчаса, и скажи, пожалуйста, 
когда ты делал зарядку в последний раз? Позавчера! Фаши-
стам только того и надо: «Пусть советские дети ленятся, 
не занимаются физкультурой! Они будут слабые, плохие 
из них выйдут бойцы, защитники Родины. Тут-то мы на них 
и нападём!»

— Всё-таки они нас не победят, даже если я зарядку 
не всегда делаю, — сказал я.

— Не победят, — согласилась мама. — Но без тебя нашим 
победить будет труднее! А тебя, если ты будешь по-прежнему 
медленно есть и не спать днём, могут просто не взять в бойцы!

— Насчёт сна я не виноват, — сказал я. — Я один раз 
до тыщи слонов досчитал и не уснул.



— Научись, по крайней мере, лежать спокойно и другим 
не мешай, — сказала мама.

Так мы поговорили. Всё было хорошо. Но потом мама 
спросила, что нового. Я сказал: две новости. Лариса Сидоровна 
учит свой экзамен, и с нами до обеда была Нина Ивановна 
из малышовой группы, а после обеда — Галина Евгеньевна 
из средней. Вторая новость ещё лучше: сегодня все ребята были 
такие плохие, надоедали воспитателям, я один был хороший!



Мама говорит:
— Ты что-то спутал, так не бывает. Почему ты думаешь, что 

один ты хороший?
— Потому! Мы опоздали на обед, и все ребята за столом 

кричали: «Хочу в туалет!» А я молчал. Галина Евгеньевна всех 
наказала, посадила на стульчики у стены, а мне одному сказала: 
«Ты можешь играть». И я играл! А ребята смотрели и завидо-
вали… Что же ты, мамочка, не радуешься? Ты, может, думаешь, 
я до сих пор терплю? Нет, я — уже. Я ещё до обеда был уже: 
на прогулке.

— Послушай, — спросила мама, — а тебе не захотелось 
посидеть на стульчике вместе со всеми ребятами?

— Что я, дурак? — обиделся я. — Они надоедали, а я должен 
сидеть? И как я мог не послушать Галину Евгеньевну? Она ска-
зала: «Иди играй». Я и пошёл… Я думал, ты меня похвалишь, 
а ты сердишься, я же вижу. За что? Вчера я воду пил и ругался — 
ты и то не сердилась. А сегодня я слушался, а ты сердишься!

— Да, сержусь, — сказала мама. — Из-за чего — объяснять 
не стану. Сам обдумай своё сегодняшнее поведение.

— Я и так думаю изо всех сил!
— Значит, не умеешь думать. Слушаться, а чаще — не слу-

шаться научился, а вот думать…
— А как научиться?
— Думай!
Я чуть не заплакал. На моё счастье, папа с работы при-

шёл. Я спросил: «Папа! Ты умеешь думать?» Он говорит: 
«Учусь». — «Давно?» — «Последние тридцать лет». 
Я испугался: что же со мной будет, если я столько буду думать? 
Но поглядел на папу и успокоился: вот ведь он думает уже трид-
цать лет — и ничего, даже незаметно. Ладно, и я попробую.
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Кто в Америке президент?

Наконец-то папа вернулся из командировки и пошёл 
умываться.

Я еле дождался, пока он вылез из ванной, сел ужинать 
и спросил:

— Ну, какие новости?
— Много! Пока ты, папочка, летал, у меня было «эхо».
— Было? А сейчас куда подевалось?
— Прошло.
— Очень интересно, хотя совершенно непонятно.
— Ты, папка, «эхо» не знаешь? — догадался я.
— Мне казалось, знаю. В детстве учил: «Ревёт ли зверь 

в лесу глухом, трубит ли рог, гремит ли гром…» Ну и так далее.
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— Да ты что, папа! Это же совсем не такое! «Эхо» — 
болезнь1. Понял? Нормальный вирусный грипп, только живот 
болит и в прыщах.

— Ты болел? Не шутишь?
— Хорошенькие шуточки! Десять дней в детский коллек-

тив не ходил!
Папа засмеялся и спросил:
— Сейчас-то ходишь, надеюсь?
— Хожу-хожу, подожди, не перебивай.
— Извини, больше не стану мешать. Значит, ты десять дней 

не ходил в детский сад. И что же?
— А то же! Ребята за это время выучили к Восьмое марта 

новые движения в «Звёздочке»: когда руки подымать, когда 
на одну коленку становиться. А я не был. Пришёл на занятия 
и не знаю, чего делать. И тогда меня выключили из луча. Музы-
кальный работник сказала: «Антон болеть будет, сколько захо-
чет, а мы что, его ждать должны?»

Я чуть не заплакал. Разве я виноват, что «эхо»?
После занятий я не полетел с ребятами на Марс, а просто 

стоял у окна. Лариса Сидоровна спрашивает:
— Ты чего нос повесил?
Я ей сказал.
Она говорит:
— Хочешь к празднику стихи выучить? Про героев кос-

моса?
Я согласился.

	 1	 Аббревиатурой «ЭХО» обозначали одну из разновидностей острой вирусной инфекции 
(от английского ECHO, Enteric Cytopathic Human Orphan). Этот диагноз в своё время 
ставили с той же лёгкостью, как потом «ОРЗ», а позже — «ОРВИ». 



55

— Вот и хорошо, — сказала Лариса Сидоровна. — Я тебе 
слова спишу.

А Лёнька говорит:
— Спорим, ты, Антошка-картошка, реветь хотел?
Я говорю:
— Ладно-ладно, помолчи, а то дам!
Он запел:
— Ой-ёй-ёй! Девчонка, из-за луча ревёт! А хочешь, я тебе 

расскажу, что на празднике будет?
Я хотел ему врезать за «девчонку», но передумал и спросил:
— Ты-то откуда знаешь, что там будет?
Лёнька говорит:
— Да я в нашем микрорайоне в пятый сад хожу! Слушай, 

сначала будет «Детство золотое». Ну, песня, знаешь?
Потом пойдём парами и станем поднимать флажки.
Потом девчонки станцуют.
Потом — стихи. Но самое интересное… Да  ты слушай! 

Самое интересное — репка. Спорим, в ней подарки! После 
Мышки раздавать будут.

И знаешь, папочка, Лёнька всё наврал! Сначала были стихи, 
а потом уже танцы. И репка. Праздник был замечательный… 
Заведующая Елена Ивановна поздравляла, а мы кричали: 
«Ура!» И я вам с мамой подарочное яблоко и две «Ну-ка, 
отними!» оставил. Бери! У яблока кожа немножко сморщи-
лась, но это ничего, оно внутри вкусное. Мне Лёнька от своего 
откусить давал…

— Большое спасибо. Всё рассказал?
Папа так спросил потому, что мама подошла, и было вид- 

но, что она ждёт не дождётся с папой поговорить. Про взрос- 
лые дела.
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— Всё-всё. Теперь только я тебя спрошу, а ты, мама, не под-
маргивай, что «папочка, бедный, устал, отпусти его, Антоша, 
отдохнуть». И вот он приехал, и я у него спрашиваю, раз 
ты не знаешь. Папа! Кто в Америке президент?

— Да, — сказал папа. — Серьёзный вопрос.
— Нет, ты скажи, кто?
— Вообще-то Никсон. А теперь я спрошу: кто такой пре

зидент?
— Ты же сам только что сказал: Никсон.
— Ты, Антон, хитёр. Но и я не лыком шит. Хорошо, спрошу 

по-другому: кого называют президентом?
— Кого-кого… Ну, буржуя. Да ты, папочка, не волнуйся, 

так не спрашивают. Спрашивают просто: кто в Америке прези-
дент? И я теперь знаю: Никсон. Блеск!

— Я теперь, кажется, действительно начинаю волноваться. 
Кто и зачем спрашивает про такие вещи — тебя?

— Не одного меня! Павлика из средней группы спросили, 
он знал и чемпиона мира по стоклеточным шашкам, и про под-
водное землетрясение. Конечно, он читает, как взрослый, и его 
примут!

Куда-куда… В школу. Почему вопросы? Потому что это 
не простая школа, а английская, понял? Там ещё не такое спра-
шивают. Галина Евгеньевна из средней группы сказала, что 
каждому, кто соображает, надо туда готовиться. И рассказала, 
какие вопросы задают, кто поступает. Про президента и про 
бабочек: полезные они или вредные?

Потому Галина Евгеньевна, что она из средней группы, 
я же тебе говорил, а Лариса Сидоровна заболела, и она с нами 
сегодня гуляла. Да не могла Лариса Сидоровна гулять, у неё 
температура! Галина Евгеньевна гуляла и всё рассказывала. 
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Как в прошлом году детсадовские братья и сёстры поступали. 
Понял? Один мальчик умел считать до тыщи туда и обратно — 
его приняли. А другая девочка ничего не умела. Её спросили: 
«Ты почему хочешь к нам в школу?» — Она ответила: «Мне 
мама велела сказать, что я люблю английский язык». И заре-
вела. Но её тоже приняли.

А Мишку не взяли, у него аденоиды второй степени, вли-
яют на произношение. А Санька из пятого подъезда, оказыва-
ется, оглох. Никто этого не замечал. Я сам его видал, он был как 
нормальный, разговаривал и мне отвечал. Значит, слышал, если 
отвечал? А пришёл приниматься, его проверили и говорят: 
«Ужас! У вашего ребёнка абсолютно нет слуха».

А Таня взяла английского учителя. Не знаешь Таню? 
Ну, её в «Репке» Жучкой назначали. Ты не был на празднике, 
я забыл! Таня уже выучила стихотворение и меня научила: 
«Литыл маус, литыл маус, верис йоорхаус?»

— Остановись, Антон!
Но я уже разогнался и знал: пока не кончу, не смогу остано-

виться.
— Подожди, папочка, я тебе только расскажу, про что 

стих. Мне Гена Лапкин на общественных началах объяснил: 
«Маленькая мышь, маленькая мышь, где есть твой дом? 
Маленькая кошка, оставайся-ка ты лучше в своей квартире…» 
А Лёнька говорит: «Чихал я на Таньку с её англичанином. 
Я, если захочу…»

Тут я зацепил локтем чайник с заваркой, и он треснулся 
об пол. И я сразу остановился. Потому что это был не просто 
чайник, а подарок маме с папой от тёти Сони, когда они жени-
лись. И когда я посмотрел на своих родителей, то увидел: они 
глядят на меня с испугом и горем. И молчат.



58

Я скорей сказал:
— Я не нарочно!
— Фу, — сказал папа. — До чего же ты нас напугал!
Вот так да: он не сердился! Оставалась мама. Но с мамой 

помириться — чепуховое дело, потому что я с детства 
её любимчик. Надо подбежать, схватиться за маму и не отпу-
скать, пока она не наклонится меня поцеловать. Матери все 
целуются!

Я зашептал:
— Честное слово, я нечаянно!
А мама мне в ответ:
— Конечно, конечно…



А пока мы шептались, папа ползал под столом, собирал 
кусочки чайника и ворчал:

— Сегодня все мы из-за тебя будем «нечаянные»: чай-то 
не в чем заваривать!

А на самом деле — не из-за меня, а из-за президента.
…Я лежу и злюсь. Шёпотом, чтобы никто не слышал. Пол-

девятого, а меня засунули в постель, как какого-нибудь двухлет-
него. Неужели так будет всегда? После истории с американским 
президентом и тётисониным чайником мама с папой решили, 
что у меня — нервная система, и стали лечить меня сном. 
А если я не могу уснуть? «Лежи, отдыхай!» Не поймут: я ведь  
у с т а ю  лежать! Я отдыхаю, когда бегаю!

И вот я лежу и злюсь. А мама с папой сидят за столом и раз-
говаривают тихо-тихо. Но я знаю: про меня. Совсем замолчали. 
И тут вдруг я услышал — не пойму, какое такое? И ещё раз, 
и опять… И вдруг — эх, как же я, дурак, сразу не догадался? Это 
мама с папой вздыхают про меня. Полной грудью. Потому что 
я теперь хожу в детский сад.

Ладно, придётся спать. Я закрыл глаза. Откуда-то взялась 
Галина Кузьминична и, подтыкая мне одеяло, сообщила:

— И-эх, милай! Детский сад — малая забота. Осенью 
школа, вот когда забот прибавится! Не зря говорится: «Литыл 
маус, литыл маус, верис йоорхаус?» Улавливаешь ход моей 
мысли?

Я подумал: а ведь правда! За полгода мои родители ещё под-
растут, и что я с ними буду делать в первом классе? Особенно 
с папой?
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Пуговица

— Нарисуй пуговицу.
Я насторожился: что он ещё задумал? Обычно, когда я рабо-

таю за письменным столом, он приходит, чтобы сообщить: 
«Папа, у меня к тебе один вопрос…» Тут главное — не реа-
гировать. Это помогает. Иногда. Но пуговица, которую надо 
нарисовать… К ней я как-то морально не подготовился.
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Можно, конечно, сделать вид, что ничего не слышал, и про-
должать писать, пока он не уйдёт. С другой стороны, идти-то 
ему некуда: у жены сегодня конференция, раньше девяти её 
не жди. С третьей стороны — что такое, в самом деле, пуго-
вица? Это не катамаран, который я рисовал вчера. Может, 
проще нарисовать ему эту самую пуговицу, и он оставит меня 
в покое? Я взял чистый лист, молча очертил на нём кружок 
и украсил его двумя точками.

— И куртку, — быстро сказал сын.
— Что — «куртку»?
— Нарисуй. От этой пуговицы.
Я окружил пуговицу контуром, отдалённо напоминающим 

печную трубу в разрезе, и мрачно спросил:
— Всё?
— Всё, — ответил сын, любуясь моим искусством. — А где 

король?
— Король?
— Это же его куртка, — терпеливо объяснил мой собесед-

ник. — Надень.
Уже ничего не пытаясь понять, я послушно всунул в куртку 

человечка. Вид у высокородной особы был неважный, но сын 
глядел на короля с восхищением. Он тут же потребовал для 
него корону, трон и… авторучку. Это ещё зачем?

— Он пишет чего-то. Мане, — пояснил сын. — Забыл? Сам 
мне читал: «Где король? На троне. Пишет Мане фест. Коро-
лева в спальне, хлеб с вареньем ест. Королевна в парке вешает 
бельё…»

Вон оно что! Я должен был ни больше ни меньше как про-
иллюстрировать английскую народную песенку в переводе 
Маршака. В этой милой песенке действуют, кроме королевской 



семейки, семьдесят синичек, сорок семь сорок. И всё наделала 
одна пуговица.

Да, это была работёнка! Я честно выполнил план по сини-
цам и лишь на семнадцатой сороке сообразил, что стараюсь зря, 
поскольку мой родной сын умеет считать пока только до шести.

Он наконец ушёл, нежно прижимая к животу моё произ-
ведение, главным украшением которого оставалась, конечно, 
пуговица.
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Эпиграмма

Один раз, один-единственный, я не проверила уроки у своего 
первачка: поздно вернулась в тот день с работы, сын уже спал.

— Ты смотрел его тетрадки?
— Еготетра…
Муж с трудом оторвался от газеты, мучительно соображая, 

чего от него хотят, а когда понял, нахмурился:
— Ты же знаешь, я против этой мелочной опеки. Я ему ска-

зал: делай уроки сам, нужна будет помощь — обратись.
— И он обращался?
— Представь себе! По его просьбе — заметь, по его соб-

ственной просьбе — я объяснил, что такое «благодеяние». 
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Или «благолепие»? Одним словом, что-то вроде благосостоя-
ния, только на старинный лад.

— Странно. Зачем ему понадобилось «благолепие»?
— В стихотворении встретилось. Я ему Пушкина достал 

с верхней полки, так он, наверно, с полчаса что-то читал 
по складам.

— Что он читал, ты, конечно, не поинтересовался.
— Слушай, оставь этот тон. Повторяю: я не считаю нуж-

ным ущемлять самостоятельность ребёнка. Ясно?
Всё было ясно. Я достала из ранца Антошкины тетрадки. 

Что ж, письменные сделаны прилично. Арифметика — просто 
хорошо. И в тетрадке по чистописанию в основном порядок, 
только закорючка у «Ц» чудовищно оттопырена. Они вчера 
начали проходить «Ц»: «цыплёнок, цапля, цирк»…

«Чтение успею проверить утром», — решила я. Но утром 
не успела.

Вечером сын встретил меня очень гордый:
— Ты знаешь, я сегодня на чтении так отвечал, что мне 

отметок не хватило.
— То есть?
— Я, наверно, больше чем на пять с плюсом ответил! Инна 

Викентьевна сама сказала: «Не знаю даже, что тебе ставить». 
И ничего не поставила!

— Какая Инна Викентьевна?
— Она у старших ведёт русский. Ты её знаешь, мам. 

Ты её видела, когда была экскурсия в музей. Ты даже с ней раз-
говаривала. Она на этой неделе у нас, потому что Зоя Петровна 
заболела.

— Так почему она тебе ничего не поставила? Может быть, 
ты, наоборот, слишком плохо ответил?



— Ну да, плохо! Скажешь тоже. Да я — знаешь как? 
С выражением! И ни разу не споткнулся! Да Юрка Беляев — 
и тот четвёрку получил, а он с самого начала запутался. Вышел, 
начал: «Буря…» — и стоит, чуть не плачет. Его спрашивают: 
«В чём дело?» А он: «Забыл, чем она небо кроет, вихри снеж-
ные крутя».

— Так вот что вам задавали.



— Нет, совсем не то. Нам Пушкина велели.
— Это и есть Пушкин.
— Мало ли! Нам кто какое хочет стихотворение  

А.С. Пушкина. Ну, кто чего выберет, поняла?
— Что же ты выбрал?
— Сейчас расскажу. Садись. Ты как будто Инна 

Викентьевна. Давай, вызывай меня.
— Мухов, — сказала я строгим учительским голосом, 

стараясь возможно более походить на молодую, подтянутую, 
немного надменную Инну Викентьевну.

Антон вскочил, просияв глазищами:
— Стихотворение Александра Сергеевича Пушкина. Без 

названия. «Нет ни в чём вам благодати…» — это значит, 
ничего хорошего у вас в жизни нету, мне объясняли. Можно, 
я сначала начну?

Он передохнул и начал, с каждой строкой повышая голос:
Нет ни в чём вам благодати!
С счастием у вас разлад!!
И прекрасны вы некстати!!!
И умны вы невпопад!!!!
— Ты чего молчишь, ма? Ты же не ты, а Инна Викентьевна. 

Спрашивай: «Это тебе мама помогла найти?»
— Мама помогла? — слабым голосом повторила я.
— Нет, папа! — лучезарно улыбнулся сын.
— Можно ещё вопрос, — слегка оправившись, спросила я.
— Давай, — согласился сын.
— Почему ты выбрал именно эту эпиграмму… То есть это 

стихотворение?
— Ты не догадалась? — поразился он. — Нет, правда? 

Ну-у?.. Так легко! Оно же самое короткое.
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Гаврилиада

— Не вижу готовности, — сказала Зоя Петровна. — 
Ромашкин, отвернись от соседа. Шубин, оставь в покое своё 
ухо. Арамсон, неужели резинка такая вкусная? Перочистка? 
Тем более. Все сели спокойно, слушают меня. Сколько раз 
мы с вами рассказывали по картинке… Тебе чего, Ромашкин?

— Сто, Зоя Петровна!
— Что — «сто»?
— Сто раз мы рассказывали по картинке!
— Сядь, Ромашкин. Я тебя ни о чём не спрашиваю. 

Я говорю: сколько раз мы рассказывали по картинкам в букваре, 
а сейчас я хочу, чтобы каждый из вас попробовал сам придумать 
небольшой рассказ — про природу. Всем понятно задание?



68

Степан первый поднял руку.
— Внимание, слушаем Крылова, — объявила Зоя 

Петровна. — Говори, Крылов.
Степан встал и спросил:
— Зоя Петровна! А рисование сегодня будет?
— Будет. Садись. Ты что руку тянешь, Мухов, тоже интере-

суешься рисованием?
— Нет, я про дядю хочу спросить.
— Про какого ещё дядю?
— Про дядю Сашу. Он, когда приезжал из Сибири, мне 

рассказывал, как один раз пионеры пошли в тайгу за кедро-
выми шишками.

Они подошли к кедру и стали бить по нему колотушкой. 
Но к ним вместо шишек свалился медведь…

— Ух, здорово! — не выдержал Радик Ромашкин. Класс 
зашумел, переживая.

— Тише, — сказала Зоя Петровна. — Успокойтесь, пожа-
луйста. Ты, Мухов, можешь сесть. Конечно, очень интересный 
твой рассказ…

— Да не мой! Мне его дядя Саша рассказал, — запротесто-
вал Антон. — Я как раз хотел спросить: можно, если я не свой, 
а дяди-Сашин рассказ расскажу?

— Ты уже рассказал, садись. Кто ещё придумал?
— Я! — громко объявила Рина Морковкина. — Я могу 

рассказать.
От нетерпения она то принималась размахивать под-

нятой рукой, то ложилась на парту. Если бы Зоя Петровна 
её не вызвала, Рина, конечно, свалилась бы на пол. Но Зоя 
Петровна вызвала, и Рина никуда не свалилась, а вскочила 
и стала рассказывать:
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— Один раз пионеры пошли путешествовать в Африку. 
Они увидели кокосовую пальму и стали её трясти. Но вместо 
кокосовых орехов на них упала…

— Бегемот? — ахнул Радик.
— Сам ты бегемот, — оскорбилась Рина. Все засмеялись.
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— Бегемоты не умеют залезать на пальмы, — рассудил 
Степан Крылов. — И бегемот — он, а она сказала «упала». 
Наверно, львица, да?

— Никакая не львица, — снова обиделась Рина, — а гав-
рила.

— Гаврила? — удивилась Зоя Петровна. — Это что ещё 
за зверь?

— Я знаю! — завопил Радик. — Это обезьяна такой марки, 
человекообразная. Ага?

Рина кивнула.
— Горилла! — догадалась Зоя Петровна. — Ты, Мор-

ковкина, немного перепутала. Очевидно, ты хотела сказать 
«горилла». Гаврила — это имя.

Рина опустила голову. Она собиралась плакать.
— А вдруг её так звали — Гаврила? — задумчиво спросил 

Коля Шубин. — Вот моя бабушка своего кота зовёт Вася.
— Кто её там назвал, на пальме? — опять зашумел Радик. — 

Твоя бабушка, да?
— Местные жители, — увлечённо объяснил Коля. — Афри-

канцы. Они пришли с пионерами, увидели и сказали: «Вот 
сидит человекообразная горилла. Давайте, ребята, её назовём!»

— «Назовём»! Да она на них как прыгнет — они её и раз-
глядеть не успели!

— Ну и что? Значит, они потом её назвали, — не сдавался 
Коля.

— Довольно! — потребовала Зоя Петровна. — Гаврила так 
Гаврила. В конце концов, не в этом дело. Я другое хочу спро-
сить: не кажется ли вам, что оба рассказа очень уж похожи? 
Что Морковкина подражала Мухову? Ты, Морковкина, что нам 
скажешь по этому поводу?
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— И совсем я не подражала, — прошептала Рина, снова 
собираясь пустить слезу. — У Тоши пионеры пошли в лес, 
а у меня в Африку…

— Все так думают?
— Все! — заорал в ответ Радик.
— И ты, Мухов, такого мнения?
— И я, — согласился Антон. — Она не подражала. Это 

я подражал. Дяде Саше. А Рина сама всё придумала. Она пра-
вильно говорит: у меня пионеры трясли кедр, а у неё — пальму. 
У меня на них спрыгнул медведь, а у неё…

— Гаврила! — ликуя, выдохнул класс.
— Ясно, — сказала Зоя Петровна. — Я только прошу: 

давайте без хоровой декламации. Высказывайтесь по одному. 
Кто ещё придумал рассказ?

Весь класс поднял руки.
— Арамсон, отвечай, — разрешила Зоя Петровна.
— Один раз! — с подъёмом начал Юра Арамсон. — Пио-

неры! Поехали в Антарктиду!
Зоя Петровна без сил опустилась на стул.
Не прошло и получаса, как любознательные пионеры побы-

вали на Кавказе и в Сахаре, в пампасах и на дне океана, на дрей-
фующей льдине и в джунглях, на палубе корабля и в подземной 
пещере… Они последовательно трясли: гору, пирамиду, кактус, 
морскую капусту, айсберг, лиану, мачту, сталактит, — и оттуда 
на них валились дикие козы, ящерицы, змеи, акулы, пингвины, 
крокодилы, чайки, летучие мыши… В точном соответствии 
с правилами игры всех этих представителей животного мира 
звали Гаврилами.

Когда завуч, привлечённый шумом в 1-м «Б», открыл дверь 
в класс, его приветствовали, поднявшись из-за парт, тридцать 



бывалых путешественников, проникших в Страну Разбужен-
ного Воображения. Тридцать Колумбов встретили его появле-
ние рассеянно-вдохновенными взорами. Мухов так и встал, как 
сидел — с поднятой рукой.

— Чего тебе? — поинтересовался завуч.
— А можно — моего медведя пусть тоже зовут Гаврилой? 

Хотя он не мой, а дяди-Сашин, — не забыл добавить честный 
Антон.

Спасительный звонок поставил точку в Гаврилиаде 
1-го «Б».
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Паспорт

Когда Галинка родилась, все вокруг неё толпились и кричали: 
«Галочка! Золотко!» А на меня — ноль внимания, как будто 
я уже умер. Я перестал чистить зубы, три дня не ел яблоко — так 
хоть бы слово кто сказал! И я, дурак, злился. А мне радоваться 
надо было. Потому что, когда про меня вспомнили, стало 
в тыщу раз хуже. Шагу не ступить. Чуть что: «Ты куда? На улицу 
не пойдёшь, темно. Пусть другим разрешают сколько угодно, 
а за тебя, пока ты ещё не получил паспорт, отвечают родители».

Я теперь только и слышу:
— Пока ты не получил паспорт…
— Пока ты не получил…
— Пока ты не…
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Надоело.
Гулять меня пускают только днём, вместе с малышами. 

И я ещё должен докладывать каждый раз: где буду гулять? 
С кем? Да откуда я знаю, с кем! Кто будет из нормальных ребят, 
с теми и пойдём. Куда захотим. Может, в траншею прыгать. 
А может, за гараж, где костры жгут. Тоже хорошее место.

Но попробуйте объяснить так вот, по-человечески. Чего 
тут начнётся!

Ой, в траншее, наверно, кабель высокого напряжения, 
а костёр — это вообще ужас, и я, видите ли, должен дать 
честное октябрятское, что не подойду к костру ближе чем 
на три метра. Что у меня, сантиметр в кармане? Откуда 
я узнаю, на три метра подошёл или на два восемьдесят 
пять сантиметров?

Измучился я с матерью. А тут ещё баба Лина повадилась зво-
нить по три раза в день и убеждать маму, что я похудел, поблед
нел и скоро стану заброшенным беспризорником.

Даже папа — вот уж от кого не ожидал! — взял новую моду: 
проверяет уроки и  сам отметки ставит. За две ошибки у него 
полагается двойка, за три — кол. Знаю, что не по правде отметка, 
а всё равно неприятно.

Что же получается, товарищи? Человек только привык 
к самостоятельной жизни, а его так донимают.

Вот сегодня. Пришёл из школы — у нас дядя Коля с тётей 
Клавой. Я обрадовался, говорю: «Здравствуйте! Мам, можно 
я пойду к Лёньке уроки делать, чтобы гости меня не отвле-
кали?» Мама мне: «Думай, что говоришь». А потом ска-
зала: «Что же ты сидишь? Ешь скорее, раз собрался к Лёньке, 
да беги. И хлеба купи на обратном пути. Батон за тринадцать. 
Вот полтинник».



Я говорю: «Вас понял, давай сюда полтинник. Тридцать 
копеек верну в целости и сохранности». Дядя Коля уди-
вился: «Почему это тридцать? Пятьдесят минус тринадцать 
будет тридцать семь. Семь-то копеек куда, к себе в карман?» 
Я говорю: «Ничего не в карман, а на и н и ц и а т и в у!» 
Тут он прямо глаза вылупил: «Чего?»
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Тётя Клава вступилась: «Николай, ну какое твоё дело?» 
Мама стала им объяснять, что, если мне не выделить эти семь 
копеек, хуже будет. Я тогда могу нечаянно истратить больше.

Это правда. Я очень люблю тратить сдачу. Я сколько хочешь 
сдачи могу истратить за одну секунду. То халвы купишь в кон-
дитерском отделе, то драже. А один раз у  меня от рубля оста-
лось девяносто две копейки, так я и то домой пустой пришёл! 
Мама спрашивает: «Опять проявил инициативу?» А как я мог 
не проявить, если около самой булочной редиску продавали? 
Я на все купил, сколько денег хватило.

А потом отдал. Старушке одной. Я её встретил. Иду себе, 
напеваю, а навстречу мне старушка. Такая бедная, грустная. 
Я ей тогда говорю: «Бабушка. Хотите редисочки? Бесплатно!» 
Она и взяла.

Рассказала им мама про редиску или нет — не знаю: я сразу 
ушёл. А когда вернулся, гостей уже не было. И Галинка спала. 
Мама сразу:

— Где был?
Я говорю:
— Так уроков знаешь сколько задают? Но ты не беспо-

койся, я хорошо сделал. По русскому всего одно исправление: 
я сначала «камета» написал, думал — от слова «камень». 
А по арифмеше…

Но мама не дослушала.
— Ты на вопрос отвечай: где был? Ах, у Лёни! Как же 

вы готовили уроки в полной тьме?
Вот те и раз! Я совсем забыл, что из наших окон видны 

ихние! На всякий случай сказал: «А м о ж е т  б ы т ь, окна 
были зашторены?» Но мама так на меня посмотрела! При-
шлось рассказать.
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Вообще, ничего особенного не случилось. Я, как взял 
полтинник, поскорей оделся, схватил ранец и припустился. 
А Лёнька — вот что значит друг с детского сада! — увидел 
из окна и замахал, запрыгал и выскочил мне навстречу из подъ-
езда в одном тренировочном, хотя и мороз, и мы стали обни-
маться, и так, обнявшись, подошли к его двери и вдруг видим 
— дверь не открывается. Оказывается, он её захлопнул неча-
янно. От радости, что я иду.

Что делать? Лёнькина мама раньше семи не придёт. К нам 
идти — так гости. И Галинка. Я-то привык, а Лёнька не сможет 
уроки делать. Она как заведёт своё: «А! Бу! Гу!» Ей как раз 
сейчас время бодорствать. Нет, бодроствать. В общем, не спать. 
Пойти к Серёге? У него сегодня музыка. Вовка на продлёнке. 
Остальные все далеко живут, Лёньке не добежать. Он в своём 
тренировочном костюмчике прямо посинел уже весь. Оста-
вался Мишка, но мы его только вчера выключили из нашей 
команды за трусость. Я на всякий случай сказал: может, забе-
жим к этому? Я его даже не назвал, но Лёнька понял, встрепе-
нулся и крикнул: «Нет! Никогда!»

И я с гордостью подумал: какой у меня принципиальный 
друг! Он уже зелёный стал от холода, хотя я отдал ему шапку, 
а пальто он не взял.

Мы стояли и думали. И в ту минуту, когда Лёнька начал 
становиться белый, а я решил, что всё кончено, мой лучший 
друг замерзает у меня на глазах, — он вдруг стукнул себя по лбу 
и заорал:

— Будь я проклят, сразу не вспомнил! А Нина! Бежим 
в то парадное.

Мы понеслись. Я спросил на бегу:
— Разве Ложкина в твоём доме живёт?



У нас в классе одна Нина — Ложкина. Но Лёнька сказал, 
что никакая не Ложкина, а из 2-го «В», он сам её фамилию 
не знает. Он с ней в саночных соревнованиях участвовал, и они 
потом домой вместе шли. Двадцать девятая её квартира.

Дальше пошло нормально. Мы сделали у Нины уроки 
и ушли. Но мама почему-то сказала, что мы просто нахалы, 
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не говоря уже о ней! Она все глаза проглядела на тёмные окна, 
все думы передумала, а я в это время, оказывается, вламываюсь 
к совершенно незнакомым людям, как этот самый — незваный 
татарин.

Ужас, чего только она не говорила. Я ей, главное, объяснил:
— Ты, наверно, не поняла. Мы очень хорошо себя вели! 

Нам когда Нинин дедушка открыл — у Нины был классный 
час, она потом пришла — он когда открыл, мы очень вежливо 
поздоровались. Лёнька даже ушанку мою снял и сказал, что он 
Нинин знакомый, они вдвоём второе и третье место поделили 
за катание с горы, и что я его друг, и что у него дверь захлоп-
нулась, а у меня — грудная сестра, и можно мы поэтому у них 
уроки сделаем?

И мы сделали! Только Лёньке пришлось писать на черно-
вике, он у дедушки бумагу взял, а карандаш я ему свой дал. 
А когда Нина пришла, она сначала Лёньку не узнала, но потом 
вспомнила и говорит: «А-а-а! Это ты!»

И мы все вместе пили чай с калорийками и сырком 
«Дружба» и Кузьку кормили. Кузька — это их домашний 
крысёнок, да ты не волнуйся, он не какой-нибудь там инфекци-
онный неизвестного происхождения — он ручной, весь белень-
кий, а глазки красные. Он у Нины на руке сидел и моргал. 
А когда мы уходили, дедушка звал нас ещё. Сказал, что скучает 
без мужского общества.

Вот так я маме сказал слово в слово. Ну, скажите, что такого 
мы сделали? Но мама рассердилась и ругала меня, наверное, 
час. Или полчаса. Я точно не знаю. Во всяком случае, Лёнька 
успел переписать уроки с черновика в тетрадки и пришёл звать 
меня гулять.
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Но мама заявила, что я никуда не пойду. И к Лёньке делать 
уроки тоже никогда не пойду. И что мы с ним безобразно себя 
вели. И вообще, на улице темно.

Пока мама обзывала нас нахалами, я ничего, терпел. 
Но когда сказала про темноту — обиделся. Опять! Опять 
мама обходится со мной, как с деточкой. Когда она поймёт, что 
я давно уже не маленький?

Я хотел всё это высказать, но тут Галинка завякала, и мама 
скорей к ней пошла.

И мы остались вдвоём с другом.



Я его спросил:
— Слушай, во сколько дают паспорт, в шестнадцать? 

Жалко, долго ещё…
Лёнька удивился:
— Зачем тебе?
Я сказал:
— Так просто.
Лёнька решил, что я от огорчения малость спятил. 

Он покрутил пальцем у виска, вздохнул и ушёл. А я продолжал 
думать. Ладно-ладно, потерплю. Осталось шесть лет, четыре 
месяца и три дня. Она к тому времени, конечно, всё забудет. 
Но не я! Пусть тогда скажет: «Не ходи гулять в темноту!» 
А я ей паспорт — пожалуйста!
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Без обоюдности

Не очень-то приятно вспоминать про это, но я решил 
с сегодняшнего дня записывать все свои неудачи, чтобы учиться 
на ошибках. Таким образом, у меня в жизни будет всё меньше 
и меньше ошибок, пока я их все не прикончу.

Началось с того, что Гошка сказал, что Верочка намек-
нула, что она в меня хочет влюбиться. И пошло! В тот же день 
Серёня разболтал троим полузнакомым мне парням. Я осо-
бенно обиделся, что он Синему сказал. Это у него рубаха 
синяя, а вообще-то он Юрка, противный до чего — ужас. 
Хвалится своим «Спутником». Он, видите ли, так быстро 
гнал, что муху съел. Да мне бы его велосипед, я бы не одну — 
сто мух проглотил! Вообще, дурак он, хотя не маленький: 
в пятый перешёл.
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Ох и разозлился я на них: на Гошку, Серёжу, Синего, 
а больше всех — на эту самую Верочку-Веверочку! Главное, 
её и обозвать никак нельзя. Скажешь «Верка» — подумают 
про Верку-дылду. А эту — «Верочка» да «Верочка», иначе 
и не зовут. Она «росточком не вышла» — так её бабушка 
говорит. Да она от горшка два вершка, за первоклашку сойдёт, 
а тоже мне — влюбляется!

Ну, погоди, думаю. Пошёл и репейника ей в косы накидал. 
А потом в пруду поднырнул незаметно, да как гаркну: «Уто-
плю!» Она испугалась и забулькала. Там место ерундовое, 
полметра над головой, но, на мою беду, она купалась не одна, 
а с тёткой. Я её просто не заметил. Тётка нажаловалась моим 
родителям, и у меня с ними произошёл разговор.
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Папа:
— Ты совсем распустился. Девочка из-за тебя чуть не уто-

нула. Что за дурацкие шутки?
Я:
— Так ей и надо! Тебе очень приятно будет, если в тебя 

кто-то захочет влюбиться?
Мама:
— Ничего не понимаю. В папу кому-то захотелось влю-

биться? Или в тебя?
Я:
— В меня, конечно. Но — без обоюдности. Честное пио-

нерское — без!
Сам не знаю, откуда я это слово взял. Вычитал где-нибудь, 

наверно. И вот я стою и твержу, как попугай: «Без обоюдно-
сти!» И понимаю, что проболтался.

А я не хотел говорить. Я не забыл, как Наташкина мать 
целую четверть не вылезала из школы, всё выясняла: целовалась 
её любезная Наташечка с Димкой-ушастым или нет? Вдруг бы 
и мои родители подумали, что я — того?

Я сказал:
— А я боялся, вы не поверите, что я ни при чём.
Мама обиделась:
— И часто мы тебе не верим?
По правде сказать, редко. Я даже не помню, когда это было 

в последний раз. Но тут — кто его знает! Здесь, на даче, все 
прямо с ума посходили. Только и разговоров: кто за кем ходит 
да кто на кого смотрит.

И теперь они меня хотят втянуть в свои любовные дела? 
Не выйдет! Потому что я всю эту ихнюю любовь — сверх
презираю!
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Папа говорит:
— Ну чего ты так разошёлся? В конце концов, что она тебе 

сделала, эта Верочка?
— Я же сказал: собиралась влюбиться. И сейчас ещё соби-

рается. Из-за неё в меня, может, все станут тыкать: «Глядите, 
в него Верочка втрескалась!»

— Может, станут, а может, и нет. Пока-то что произошло? 
Собирается влюбиться — это не так страшно.

— Хотя несколько преждевременно, — добавила мама.
— Возможно, — согласился папа. — Но всё-таки это не 

смертельно. Ну, понравился ты ей, ну и что? Кто кому нравится 
— это, в конце концов, личное дело каждого.

— Я одного никак не пойму, — это снова мама вмешалась, 
— в чём всё-таки выражается её отношение к тебе?

Я задумался. Секунд двадцать, наверно, думал и пришёл 
к выводу: ни в чём. Вот хитрущая, и виду не показывает! Хотя 
один раз — точно! Было. Крапивой меня стеганула и язык 
высунула, когда я на велике мимо их калитки мчался.

— А других ребят она не трогает? — спросил папа.
— Ещё как! И Синему попало, и Серёге. А Гошке — ему 

даже очки сбило, он стал их ловить, упустил руль и чуть 
в канаву не свалился. Он потому что не умеет одной левой, 
я его сто раз учил: тут главное не думать, что без правой руки 
едешь…

Но папа меня остановил.
— Смотри-ка, других она тоже задевает. Выходит, во всех 

вас захотела влюбиться, а не только в тебя. Так ведь получается?
Я удивился. Но тут же понял:
— Так это она нарочно! Хлещет крапивой всех, а влюбиться 

хочет в одного меня, Гошка ясно же сказал.



— Это какой Гошка, — засмеялась мама, — не тот ли, кото-
рый в химической школе?

— Да, — говорю, — тот са…
И тут я остановился как громом поражённый. (Всем 

известно, что поражает не гром, а молния: там образуется 
разряд атмосферного электричества с температурой, наверно, 
две тыщи градусов. Это так просто говорится: «Как громом».)

Итак, я остановился, поражённый. Как я мог забыть! 
Ещё в первый день нашего приезда Гошка наговорил маме, 



что учится в химической школе. Таких школ четыре на всю 
Москву, там химия с первого класса, каждый день иностран-
ные делегации, и вообще повышенные требования. Но он, все 
говорят, довольно-таки способный, и его не думают отчислять, 
а несколько парней из их класса уже выгнали.

Мама потом объясняла: она почему поверила? Потому что 
он сказал, у него по химии четвёрка. Мама прямо восхищалась, 
хотя я до сих пор не понимаю чем. Но мама говорила: химиче-
скую школу мог выдумать любой врун, а четвёрку по химии — 
именно четвёрку, а не пятёрку — только талантливый, поэт 
(ну скажите, при чём тут ещё поэт?). Мама потом Гошку спра-
шивала, часто ли он врёт. Он сказал — когда на него находит.

Мама говорит:
— Так я и думала. По вдохновению, значит. А зачем?
— Так верят! — заорал Гошка. — Мне почему-то всегда 

верят, вот и вы…
Мама поверила, когда ещё не знала, какой он «поэт». 

Но я-то! Я с ним знаком, слава богу, не первый день — почти 
три недели! Кажется, за такое время можно узнать человека. 
Неужели он и меня надул, выдумал про Веверочку?

Завтра припру его к стенке и потребую доказательств. Если 
соврал — горе ему! Горе тому, кто вздумает обмануть бесстраш-
ного укротителя тритонов! Я напущу моих верных тритончи-
ков ему за шиворот — то-то повертится!

А одного — самого крупного — запечатаю в конверт 
и заброшу в окошко к Верочке. На всякий случай. Пусть влю-
бляется, если ей делать больше нечего, но помнит: без обоюд
ности!
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Вертолёт

Моим родителям досталась горящая туристская путёвка. 
Они обрадовались, только мама горевала, что у меня вот-вот 
день рождения, и как же я его встречу — без них? Всё-таки 
они уехали, а я остался с тётей Лёлей. Это наша дальняя 
родственница. Мама соседям говорила: муж сестры мужа — 
её двоюродный брат. В общем, она приехала пожить у нас 
двенадцать дней, пока я без родителей.

У неё детей нет. И внуков нет. Она одна живёт. А харак
тер строгий. Но вообще-то она добрейший человек. Так мама 
объясняла.

Три дня мы прожили ничего себе: я читал «Всадника без 
головы», которого мне родители заранее подарили на день 
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рождения. А на четвёртый я заскучал. Потому что завтра был 
мой день рождения, и, если бы не горящая путёвка, мы бы сей-
час были все вместе и готовились встречать гостей.

Я и гулять не пошёл. Сел у стола, сижу. Тут заходит 
тётя Лёля.

— Я не ошибаюсь? У тебя завтра день рождения?
Я говорю:
— Да. Вернее, нет, не ошибаетесь.
— Ну, и что тебе подарить?
Я сначала удивился, потом обрадовался. Дело не в том, что 

я от неё подарка не ждал.
Меня никогда так не спрашивали! Считалось, что я люблю 

сюрпризы. А я вертолёт в прошлом году просил-просил — 
папа говорит: «Ты что, маленький?» И купил конструктор: 
«Из него вертолёт сам сделаешь». Я собрал — да он не лета-
ющий! И вдруг такой случай…

Я спросил:
— Вы правда купите, чего я попрошу?
Тётя Лёля в ответ:
— Если это в пределах моих скромных возможностей.
— А какие ваши возможности?
Она подумала и говорит:
— Три рубля.
Я даже со стула вскочил.
— Тётечка Лёлечка! Да мы с вами ещё сэкономим! 

На мороженое. Вертолёт — он всего-навсего два пятьдесят 
стоит!

Я его сам выбирал и нёс из магазина, и все на нас смот
рели. А мальчишки вопили: «Гляди, вертолёт!» Потому что 
очень легко узнать: ни у кого больше нет такой прекрасной 
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коробки — треугольником. Дома я им ещё час, наверно, любо-
вался, а потом положил в коробку и говорю:

— Большое вам спасибо, тётя Лёля! Это самый замечатель-
ный мой подарок. Мы его сейчас — эх, и запустим!

— Кто это «мы»?
— Мы с Лёнькой. Я за ним забегу.
Тётя Лёля отложила газету, вздохнула и произнесла речь:
— Ты разумный мальчик. Давай договоримся: вертолёт 

к Лёне нести незачем. Играй дома. Сам. Не думай, что я жад-
ная. Но это хрупкая вещь, труд многих людей. У нас, конечно, 
постоянно растёт качество продукции, выпускаемой лёгкой 
промышленностью. И многие товары уже на уровне мировых 
стандартов. Но я подозреваю, что, если вы со своим Лёнькой 
вдвоём возьмётесь, никакие стандарты не выдержат.

Всю мою радость как рукой сняло. Мне — ну никакого 
удовольствия играть одному. И вообще, я считаю: лучше ничего 
не дарить. А подарили — молчите, не ваше дело, что с подарком 
будут делать! Но вслух сказать не решился.

Довольно долго я думал, как быть (главное — жалко, 
такая вещь пропадает!). Постепенно мне в голову пришла 
одна мысль. Когда тётя Лёля прилегла после обеда отдохнуть, 
я быстро сбегал к Лёньке и договорился. Теперь всё зависело 
от него.

Мы только сели полдничать — он тут как тут:
— Здрасьте, тётя Лёля!
— А ты откуда знаешь, что я тётя Лёля?
Лёнька в мою сторону кивает:
— Он сказал. Говорит, вы — его любимая родственница.
Тётя Лёля засмеялась. Но я видел: ей приятно. Пока что 

дело шло как по маслу. Теперь пришла моя очередь. Я начал:
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— Лёнька! А чего ты пришёл?
— Разве я не говорил? У меня сегодня день рождения.
Тётя Лёля удивилась:
— И у тебя?
— Да. Мы с ним эти, двойняшки. Вернее, тёзки. В общем, 

он во вторник родился, а я — в среду.
Я чувствую, он куда-то не туда заводит разговор. 

Я, по правде сказать, с ужасом слушаю, какую дикую чушь 
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он мелет. Но тётка ничего не замечает. Толкует с Лёнькой о том 
о сём. Наконец он говорит:

— Совсем забыл! Можно, я свой подарок принесу пока-
зать? Мне знаешь что подарили — вертолёт. И тебе вертолёт? 
Да ну! Какое совпадение!

Я говорю:
— Да. И мне тоже. Вон он!
И показываю на шкаф, где лежит коробка. Пустая! Но тётя 

Лёля этого не знает, она думает, там покоится в целости-сохран-
ности её подарок.

Лёнька махнул рукой:
— Ладно, не доставай. Я лучше сейчас свой принесу.
Выходит — и через две минуты возвращается. В руках 

у него мой подарок. И прямо от двери он начинает хвалиться:
— Смотрите, какой у меня…
На этом месте он спотыкается о порог и чуть не роняет 

вертолёт!
Я на него накинулся:
— «Смотрите»! А сам куда смотришь? Это же хрупкая 

вещь! И вообще! Люди трудились, старались, а ты?
Тётка моя слушает и умиляется: до чего я прекрасно пере-

воспитался!
Мы играли всю неделю. Запускали его по очереди. 

Мы только с ним теперь играли, до самой темноты. А вечером 
Лёнька забирал вертолёт к себе домой. Я беспокоился, чтобы 
он не сломал. Лёнька меня утешал:

— Не бойсь! Лучше скажи, твоя старушенция не догады
вается?

— Где ей!
— Тогда порядок!



Коробка от вертолёта по-прежнему пылилась на шкафу. 
Тётка, хотя и вылизывала всю квартиру, туда добраться 
не могла: роста не хватало, даже если на стуле. Я на это и рас-
считывал.

Двенадцать дней прошли, вернулись родители, и скоро 
вертолёт занял своё законное место — в коробке. А через месяц 
мы получили письмо от тёти Лёли:

«Как поживает мой подарок? Цел ли? Впрочем, если 
и нет — всё равно он был сделан на уровне мировых стандар-
тов. Даже лучше. Сколько ему, бедняге, за одну первую неделю 
досталось!»

Но почему она молчала? Вот чего мы с Лёнькой никак 
не поймём. А вы не знаете?
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Дядя из Коканда

— Ясно? — спросила мама. — Повтори!
— Ясно. Повторяю: на балкон не вылезать, с газом 

не шутить, в люстру не целиться и оставить, наконец, в покое 
папин компас — слава богу, я уже не маленький, дубинушка 
хоть куда, догоняю родителей.

— Вот именно. И не вздумай без нас открыть дверь 
кому-нибудь. Вон Ольга Даниловна впустила цыганку — 
и осталась без кольца с бриллиантом.

— Правда? — захохотал папа. — Ну, сын, смотри в оба! 
За брильянтами!

— По-твоему, если у нас нет драгоценностей, можно откры-
вать любому бандиту!
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— Почему обязательно бандиту? В конце концов, пусть 
спросит, кто там…

— Это невозможно. Что за манера говорить «да», когда 
мать сказала «нет». При ребёнке!

— Опоздаете, — сказал ребёнок, то есть я. — Пятнадцать 
минут до начала.

— А ты не вмешивайся во взрослые разговоры, — наки-
нулись на меня родители. Но, между прочим, тут же ушли. 
Наконец-то!

Я не врал, когда обещал маме не прикасаться к газу и всё 
такое прочее.

Ракета из диетической скорлупы испытана ещё вчера, 
к люстре я давно пристрелялся, по компасу определился. 
Правда, можно было бы спустить с балкона нижнему Лёньке 
маску-фантомаску, да темно уже. Свечки в глаза воткнуть? 
Неплохая идея, но свечей нету, их мама куда-то запрятала после 
того, как я учился пламя глотать. И вообще, у меня на сегодня 
намечено совсем другое.

Я давно хотел приладить к своему старому ЗИЛу моторчик 
на батарейках. Для этой цели под шкафом хранился электропа-
яльник, я его на время раздобыл кое у кого. Родители, конечно, 
ничего не знали, иначе шуму было бы! Почти неделю я ждал, 
когда останусь дома один.

Ну, взял я клюшку, подсунул под шкаф, чтобы достать 
паяльник, и тут в дверь позвонили. Я кричу: «Сейчас! Кто 
там?» Мне отвечают: «Свои».

Свои так свои — Лёнька, наверно, он у меня вчера 
«Родную речь» забыл — я уже хотел открыть, но в это время 
за дверью кто-то как чихнёт! Как бегемот! Или крокодил! 
Нет, я вам сказать не могу, как кто. Я говорю: «Лёнька, 
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ты, что ли?» А он мне: «Открывай, там видно будет, Лёнька 
или не Лёнька!»

Проговорился. А я и сам уже понял, что э т о  н е  Л ё н ь к а. 
Во-первых, голос не похож, хриплый какой-то, а во-вторых, 
Лёньке ни в жизнь так не чихнуть. А он — этот, я сам не знаю 
кто, — шумит за дверью:

— Да открывай скорей! Приехал дядя веник!
Честное слово, так и сказал. Мне смешно стало, я хотел 

спросить: а тёти метлы у вас с собой случайно нет?
Но вместо этого сказал:
— Какой ещё веник? Я такого не знаю.
— Ты не знаешь, а твои родители знают. Зови их скорей. 

Нет дома? Вот не везёт. Из Коканда я, понял? Прямо с самолёта 
— к вам. Да ты откроешь или нет?

Я говорю: нет. Пока мама с папой не придут. Тут он прямо 
чуть не заплакал:

— Чёрт! И чего я не послал телеграмму? Хочешь сделать 
людям сюрприз, и вот — торчишь под дверью. А я, брат, про-
стыл ужасно. Слушай, малый, ты бы открыл, а? Не бойся, 
я, если хочешь знать, твоему отцу — двоюродный брат. Выхо-
дит, твой двоюродный дядя.

— Чем докажете?
— Да мы с твоим папкой вместе под стол пешком ходили. 

Стащим у деда счёты — и ну кататься. Отец, наверное, расска-
зывал?

Я говорю:
— Может, рассказывал, а может — и нет. Скажите быстро, 

как папу зовут?
— Виктор Николаевич.
— А маму?



— Шурочка, вернее — Александра Романовна.
— А меня?
— А тебя, извини, не знаю. Я когда у вас в прошлый раз 

гостил, ты, понимаешь, в проекте только был, ещё даже неиз-
вестно, мальчик или девочка… Убедился теперь?

— Убедился, — говорю, — но не до конца. Из какого 
вы города? Из Каканда? Погодите, я сейчас.
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Притащил краткий энциклопедический словарь и стал 
искать. И что же? Я такого города не нашёл! Я тогда заложил 
дверь ещё на цепочку и говорю:

— Значит, вы мой дядя? Из Каканда? А знаете, что такого 
вашего Каканда вообще нет? Я словарь смотрел. Кандагач есть, 
Караганда, Каракум, а Каканда никакого нету.

Он кричит:
— Есть! Не на «ка» смотри, чудак-человек, «Коканд» 

пишется через «о»!
Открыл я на «ко», нашёл.
— Вообще-то да, — говорю, — имеется. Районный центр. 

А какой республики? Сколько в нём жителей было в 1939 году? 
Какая промышленность?

Кое-как он мне ответил, на четыре с минусом. И опять 
я не могу понять: дядя или не дядя? Спрашиваю:

— А почему «веник»?
Говорит, потому что его зовут Вениамин. И чтобы я больше 

к нему не приставал: он устал и сейчас же ляжет спать — прямо 
тут, у двери. Слышу — укладывается.

Что делать? Если бы у меня была собака. Или хотя бы кро-
кодильчик, как у Сергея из третьего подъезда. Ему мать с Кубы 
привезла. Я бы его на этого не то дядю, не то нет напустил — 
и сиди себе тихо, пока родители придут. А так — опасно. Мама 
правильно говорила: вдруг бандит?

А если правда — дядя? И он спит в коридоре. На полу? 
Ужас. Или открыть? Папа говорит — можно, если спросить, 
кто там. Я спросил. А вдруг он всё наврал? Как бы мне сделать, 
чтобы и по-маминому выходило, и по-папиному?

И я придумал. Впущу, но буду держать клюшку наготове. 
В случае чего — трахну изо всех сил!
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Открыл дверь и скомандовал:
— Заходите!
На вид он оказался совсем не страшный, только очень 

рыжий, особенно когда шапку снял. Волосы стояли у него 
на голове одуванчиком, я даже не знал, что такие бывают. 
Увидел он мою клюшку и спрашивает:

— А это зачем?
Я ему вежливо объясняю:
— Так, на всякий случай. Если вы не дядя, а бандит.
— Понятно. И на том спасибо. Где я могу присесть? Устал, 

брат, сил нет.
Посадил я его у стола, а сам всё смотрю: кто его знает? 

Может, он нарочно прикидывается, а сам в уме уже составил 
план, как меня обезоружить!

А клюшка, проклятая, мешает мне, цепляется за мебель, 
но я её всё равно из рук не выпускаю, так с ней и хожу. Дядя 
смотрел-смотрел и говорит:

— Бросил бы ты её.
Я говорю:
— Не беспокойтесь, мне и так хорошо.
Тогда он говорит:
— Слушай, я видеть не могу, как ты мучаешься. Свяжи 

меня, что ли, если боишься.
— А вы не обидитесь?
— Ничего, валяй!
Взял я быстренько два полотенца и привязал его к стулу — 

за пояс и за ноги. Спрашиваю:
— Не жмёт?
Он говорит:
— Нет, прекрасно.
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И ещё говорит:
— Ну как, легче стало?
Ещё бы! Теперь я смог положить клюшку и угостить 

человека. Налил ему чаю с мёдом — от простуды, конфеты 
«Мечта» достал. Сидим, чай пьём — красота! Только 
смотрю — мой гость клюёт носом.

Я кричу:
— Не спите! Нечестно!
Он вздрогнул, зевнул и спросил:
— А почему, собственно, нечестно?
— Потому что я тоже спать хочу. Мне давно пора. Ребёнок 

моего возраста должен ложиться не позже полдесятого, а сейчас 
скоро одиннадцать.

Он удивился:
— В чём дело? Спи и ты. Не можешь? А-а! Понял: часовые 

не спят. Ладно, давай разговаривать. Расскажи-ка что-нибудь. 
Ты в каком классе? Уже в третьем? Ну, и как живёшь?

А сам снова задремал.
Что мне с ним делать? Тут я вспомнил кино про одного 

шофёра. Тот, чтобы не уснуть в машине, всегда пел. Кое-как 
я дядю растолкал:

— Давайте петь!
Он согласился, но у нас сначала ничего не получалось: дядя 

ни одной нормальной песни не знал. Бился я с ним, бился 
и говорю:

— Лучше вы запевайте свою, какую знаете, а я буду под
певать.

Он отказывается, говорит, что отстал от жизни, и все его 
песни — старые, неподходящие. Я говорю:

— Чего там! Ничего. Пойте какие хотите.



Он затянул, я подхватил, и скоро дело пошло на лад. 
Мы исполнили про нежную красотку — чего только с нею 
не приключалось! Например, однажды она попала в море 
невзначай. И острый киль подводной лодки её разрезал 
на куски. А наутро она уж улыбалась под окошком своим, 
как всегда. И рука её нежно изгибалась, а из носа у неё текла 
вода. Ещё мы пели про Виверлея, как он пошёл купаться, 
оставив дома эту, Доротею, и про Крамбамбули, и про Коло-
раду — Колорада моя, Колорада! И про козла, который сказал, 
не помню уже кому: «Ты открыла мне глаза, надоела мне коза, 
в Африку пойду, найду другую, да, да!»

И так мы довольно весело провели время. Главное, не надо 
было разговаривать, а то я просто не знал: как мне с ним себя 
вести? Как с дядей? Или как с кем? Только я это успел поду-
мать, а он снова уснул. На этот раз я не смог его добудиться. 
И я почувствовал, что тоже ужасно хочу спать, что если сейчас 
же не лягу, то умру. Я сел скорее на тахту, клюшку рядом поло-
жил и закрыл глаза — на одну секундочку.

И даже не услышал, как пришли мама с папой, развязали 
дядю Веника (он всё-таки оказался мой дядя), а меня перенесли 
в кровать. Папа говорит, что я брыкался и хотел петь «Нежную 
красотку». Мама спорит, что пел я вовсе «Колораду». Это 
очень странно, потому что лично мне больше всех понравилась 
«Крамбамбули», у неё мотив хороший. Вот послушайте:

За то монахи в рай пошли,
Что пили все Крамбамбули,
Крамбам-бим-бам-були,
Крамбамбули!
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Подшефный

Мне дали подшефного. Вот не ждал! Ещё вчера я гонял себе 
по двору, вольный как птица. А сегодня, только вошёл в класс, 
на меня налетела Нинка:

— Ты у нас в звене один не охвачен общественной работой!
— Ну и что?
— А то! Хватит болтаться без дела. Будешь шефом у своего 

младшего товарища-первоклассника.
Я заорал: «Ещё чего!» Потому что не поверил. Но оказа-

лось — точно.
Сразу после урока я и ещё двое неохваченных, близнецы 

Кошкины, спустились на второй этаж. Нинка сказала, там под-
шефных перваков дают. Заглянули мы в 1-й «Б» — да это же 
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наш родной бывший класс! Наши цветы на окнах, наша доска 
и наша Зоя Петровна за учительским столом. Оглянулась и улы-
бается:

— Пришли? Заходите, не стесняйтесь. Теперь вы мои 
помощники. Будете помогать мне воспитывать новых учеников.

И позвала:
— Волков, Санин, Долгих! Останьтесь в классе.
Я подумал: ну и фамилия — Долгих! Не разберёшь — 

не то мальчишка, не то девчонка. И конечно, этот Долгих 
достался мне. Слава богу, хоть парень оказался. Маленький 
такой, аккуратный. А вежливый до чего! Я к нему подошёл, так 
он сразу:

— Здравствуйте.
Я удивился:
— Ты это мне?
Он говорит:
— Вам.
— А-а! Ну да. Понятно. Здравствуй, здравствуй!
А что ещё сказать — не знаю. То есть ни слова не могу при-

думать, хоть тресни. А он смотрит.
К счастью, Зоя Петровна спросила, сколько у нас сегодня 

уроков. Я стал объяснять, что четыре, а завтра — пять… Я готов 
был рассказать всё наше расписание, чтобы только не молчать. 
Зоя Петровна сказала — очень хорошо, потому что и у них 
четыре, и значит, мы сможем идти домой вместе со своими под-
шефными.

Тут зазвонили на урок, я бросился вверх по лестнице 
и первый раз в жизни радовался, что домой идти нескоро. 
Уж за три урока я обязательно придумаю, о чём с ним разго-
варивать! Но так ничего и не придумал. Я немного надеялся 
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на братьев Кошкиных. На истории послал им записку. Они 
просигналили ответ: «Сами не знаем». Тоже мне — близнецы! 
А на последней перемене Кошкины совсем исчезли. Как сквозь 
землю провалились. Тогда я один помчался на второй этаж. 
Ясное дело, эти шустрики были уже там! Их Зоя Петровна 
успокаивала:

— Я уверена, вы справитесь. Расспросите малышей, 
не нужна ли им помощь, например, по чтению. Просмотрите 
их тетрадочки и свои покажите. Вашим младшим товарищам 
всё про вас интересно — они будут на вас равняться.

Теперь я понял, откуда Нинка взяла про «младшего това-
рища». Вообще, после того как я послушал Зою Петровну, мне 
стало немного легче.

Всё-таки когда мы с ним встретились после уроков и пошли 
рядом, то первое время оба молчали. Я всё примерялся, как 
бы начать разговор, но вовремя смекнул, что, если буду тянуть, 
он сам первый задаст вопрос — и вдруг я не смогу на него отве-
тить? Поэтому я бухнул первое, что пришло в голову:

— У тебя учебные дела в порядке?
Он ответил: «В порядке». Потом подумал и сказал: 

«Спасибо». Я тогда говорю:
— А поконкретнее? Сегодня, например, какие у тебя 

отметки?
— Нам ещё не ставят.
Час от часу не легче! Опять думай, о чём его спросить.
— Вообще-то дело не в отметках, — говорю. — Важно 

завоевать доверие.
— Как это?
— Очень просто. Тебя, между прочим, как зовут? Игорёк? 

Ты бы ещё сказал «Игорёчек»! Игорь! Здесь тебе школа, 
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а не ясли. Так вот, ты не запомнил, когда тебя Зоя Петровна 
на уроках спрашивает, она говорит «Игорь» или «Долгих»?

Оказалось — по-разному.
— Ну, — говорю, — значит, завоевал, но не совсем. Что-что. 

Я же сказал: доверие! В ком она уверена, Зоя Петровна 
никогда по фамилии не назовёт, мы это ещё во втором классе 
открыли!

Он удивился:
— Правда?
Говорю ему:
— Ещё бы! Я, брат, четвёртый год в школе. В учителях на

учился разбираться. А вообще-то она добрая, Зоя Петровна. 
Вам повезло.

Игорь задумался.
Я был рад: думай, думай! Дай хоть немного передохнуть. 

Но тут мне показалось, что именно сейчас он задаст свой 
вопрос, и я снова начал:

— Нет ли у тебя трудностей со чтением?
— Не знаю.
— Когда узнаешь — поздно будет. Спросит Зоя Петровна 

в один прекрасный день: «Что тебя привлекает в Царевне-
лягушке?»

— Ничего.
— Что значит «ничего»? Это не ответ! Нас в ней привле-

кают положительные черты: скромность, находчивость, умелые 
руки… Лапы? Какие лапы? Вообще-то да, раз она лягушка… 
Ладно! Пускай умелые лапы. А ещё?

Я прямо взмок, пока мы разобрали эту проклятую 
лягушку. И решил закругляться. Но ведь Зоя Петровна велела 
и тетрадки его просмотреть.



— Покажи, как ты пишешь, — говорю, — да не стесняйся, 
научишься! Я — и то не сразу смог, а теперь пишу — ого! — 
быстрее всех в классе. Потом покажу.

Сели мы на скамейку. Взял я его тетрадки: одну, другую… 
Мать честная! Я таких никогда и в руках не держал. У него 
не то что ни одной ошибки — ни одного исправления нет. 
Мне сразу расхотелось доставать свои тетради. Хорошо, что 
он не умеет читать мысли, и я спокойненько так перелистал 



всё подряд и говорю: «Ничего. Для первого класса неплохо. 
А вообще, на сегодня хватит. Мне ещё уроки делать. Нам в чет-
вёртом знаешь сколько задают?»

Спровадил его, а сам немедленно побежал назад. В школу! 
Сказать Зое Петровне, что произошла ужасная ошибка: мне 
попался будущий круглый отличник, и нельзя ли, пока не 
поздно, взять в подшефные кого-нибудь другого, похуже? 
Но тут я засомневался. Парень он, видно, ничего. Я к нему 
успел привыкнуть. Пусть даже будущий отличник. С кем 
не случается? Я в первом классе тоже отличник был. Во второй 
четверти. И ещё неизвестно, кого мне вместо него подсунут. 
Тогда — что? Второй раз менять не пойдёшь!

Так я и не дошёл до школы. Повернул назад и поплёлся 
домой переписывать тетрадку по русскому. А что делать? 
Обещал ведь показать, как пишу. Можно день откладывать, 
ну, два, а потом?

И вот я сижу — как дурак! — переписываю уже седьмое 
упражнение. А родители ходят вокруг меня с градусником: 
«Что с ребёнком? То не усадишь за уроки, а то третий час из-за 
стола не вылезает!» И это после того, как я им русским языком 
объяснил, что совершенно здоров. Я сказал: «Оставьте меня 
в покое, скажите лучше, у вас были когда-нибудь подшефные? 
Нет? Так и знал. Тогда мне с вами и говорить нечего».

Им меня не понять. Я сам только сегодня почувство-
вал, до чего трудно воспитывать своего младшего товарища. 
А им-то откуда это знать?
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Сам себе Степан Петрович

До чего я смешливый! Из-за этого со мной случаются всякие 
случаи. Например, Маргарита Викторовна объясняет: 
«Музыку сочинил композитор Штраус». А Нинка повернулась 
и шепчет: «Композитор страус». Я, конечно, не выдержал, 
и мне записали: «Безобразно вёл на пении».

Или Лёнька. Он передо мной сидит и любит ушами дви-
гать. Все ребята хоть бы что, а я никак не привыкну.

Я теперь учусь смеяться внутрь. По системе йогов. Когда 
выдыхательный импульс, а я усилием воли стараюсь вдыхать. 



Немного помогает. Правда, Маргарита Викторовна вчера после 
урока спросила:

— Ты что всё время хрюкаешь, ребят рассмеиваешь?
Я говорю:
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— Я не виноват, что они смеются. Я, наоборот, от смеха 
сдерживаюсь.

Она удивилась:
— Когда это ты сдерживался?
Но что случилось сегодня! Это, как сказал бы папа, 

ни в какие ворота. Утром, только я собрался гулять, позвонили. 
Лёнька, конечно. Ему недавно телефон поставили, он и рад, 
трезвонит по всякому пустяку. Спрашивает, все ли уроки 
я сделал.

— Все, — говорю, — привет.
— Да погоди! Скажи, что задано по географии, у меня 

почему-то не записано.
— Сейчас, — говорю, — посмотрю.
Он завопил:
— Не помнишь? А сказал — все уроки выучил.
— Конечно, все. Кроме географии. И истории. Чего там 

учить? Я их вообще на перемену иногда оставляю. Вот сей-
час, пока буду одеваться, прочитаю разок — и всё. Порядок… 
Ну, записывай: части света. Знать…

— Всё?
— Нет. После «части света» точка, потом «знать» и ещё 

какое-то слово. Не могу разобрать.
— Давай по буквам, я разберу.
— Буквы неразборчивые. Не то «копкап», не то «конкан» 

какой-то…
— Канкан? Танец такой есть, точно тебе говорю.
— «Танец»! При чём тут? География?
— Может, «капкан»? Про охоту чего-нибудь? Например, 

знать, в каких частях света зверей ловят капканами?
— Сказал тоже!
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— Чего ж ты не записал как следует? — разозлился Лёнька.
— А ты чего? Я хоть так записал. Мне, может, Нинка 

помешала.
К ней в пенал червяк от яблока заполз (по правде сказать, 

я ему немного помог). Она полезла за ручкой — да как заорёт! 
Трусиха. Я, например, люблю животных.

— Ладно, — говорит Лёнька, — не расстраивайся. Я сей-
час знаешь что сделаю? Я ещё кому-нибудь позвоню, а потом 
опять тебе.

— Давай, — говорю. — Только быстрей, мне гулять пора.
Минуты через две он снова трезвонит.
— Точно, — говорит, — части света заданы — и ничего 

больше. Слушай, а что ты себе поставишь?
Я и забыл! Степан Петрович объявил прошлый раз, что 

мы уже выросли, он нам доверяет, поэтому отныне (он так 
и сказал: «отныне») каждый из нас будет сам ставить в свой 
дневник отметку за домашнее задание. Мы даже растерялись. 
Один Лёнька спросил:

— А как же вы, Степан Петрович?
Он засмеялся:
— Что — я? Дома ты сам себе Степан Петрович.
Отметки мы должны ставить карандашом. Синим. Если 

на уроке не вызовут — отметка остаётся и считается! Если 
вызовут — Степан Петрович или обводит её чернилами, или 
ставит поверх свою. Но вызывает он не так уж часто!

Я сразу представил, как прихожу домой, даю родителям 
подписать дневник, и они ахают: одни пятёрки по геогра-
фии (потому что — какой дурак поставит сам себе, например, 
двойку?).

Всё это я вспомнил за одну секунду и говорю Лёньке:
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— А ты-то себе уже поставил пятёрку?
— Ещё нет, но сейчас, кажется, поставлю. Я части света 

хорошо знаю, только выговорить никак не могу эту — 
А н т р а к т и д у.

— Антарктиду, а не «Антрактиду». Ладно, и я себе 
поставлю пять. С минусом.

— Почему с минусом?
— Да неловко как-то самому себе пятёрку ставить, не

скромно. Другое дело, если бы он меня вызвал…
И он вызвал! Сегодня же. И первым делом взялся 

за дневник.
— Что тут? — говорит. — Пятёрка с минусом. А минус 

за что?
— Он у нас очень скромный! — это Лёнька гаркнул, хотя 

стоял у самой доски. Он был дежурный и карты развешивал.
Степан Петрович говорит:
— Скромность — прекрасное качество. Что касается 

пятёрки с минусом, то это, в сущности, где-то между пятёркой 
и четвёркой. Не так уж плохо. Сейчас поглядим, сколько ты на 
самом деле заслужил, четыре или пять. Вот это — какая часть 
света?

Я повернулся — и обомлел. Вместо нормальной карты 
полушарий этот негодяй Лёнька нацепил на стену громадный 
лист, на котором были в беспорядке перемешаны все части 
света — без единого названия! Они какие-то голые сразу стали, 
сиротливые, сами на себя не похожие. Та, про которую Степан 
Петрович спросил, была вроде большого куска льда. Бесфор-
менная глыба и осколки от неё. Австралия? Или, наоборот, 
«Антрактида»? Даже в эту суровую минуту я усмехнулся — 
такой уж у меня характер!



— Так что же? — сказал Степан Петрович.
Меня тоска взяла. Я снова взглянул на карту и вдруг увидел 

рядом со своей «Австралией-Антарктидой» что-то знакомое. 
Как будто кобура здоровенная. И я решился:

— Я вот эту знаю! Африка. Пистолет на поясе у земного 
шара.

— Меткое наблюдение, — похвалил Степан Петрович, 
и у меня язык не повернулся сказать, что про пистолет я не сам 
придумал, а взял из одной книжки — «посторонней книжки», 
по мнению мамы: «Чем постороннюю книжку читать, учил бы 
уроки». Вот тебе и посторонняя! Да она меня спасла!

Степан Петрович поставил мне всё-таки трёшку, «исклю-
чительно за творческое воображение».

Сел я, и так мне обидно стало. Непонятно даже почему. 
Что я, троек не получал? Мне бы радоваться, что не пара! 
Правда, тройка ехидная получилась: сбоку минус от моей 
домашней пятёрки торчит — выходит уже не тройка, а почти 
двойка.

В эту минуту Нинка передала мне записку. От Лёньки: 
«Тетёха! Выше нос! Я разгадал. Никакой не «капкан», а «кон-
кар». «Знать контурную карту» — вот что было у тебя в днев-
нике записано. Спорим, да?»

А чего спорить-то, если я и без него догадался, но не хотел 
признаться? Потому что если вспомнить всё с начала, то выхо-
дит, что эту злосчастную «почти двойку» я влепил себе сам.
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Бремя власти

Раньше я не обращал внимания на дежурных: стоят  
себе в белых рубашках, ну и пусть. И вдруг нам объявляют: 
следующую неделю мы дежурим по школе. Потому что мы уже 
пятый класс. Мне это даже понравилось. Не понравилось 
только, что надо приходить за полчаса до звонка.

И вот понедельник. В первую же перемену я поссорился 
с Лёнькой. Лечу, спешу на пост, а он:

— По лестнице нельзя бегать!
— Отвяжись, видишь — некогда.
Он как заорёт:
— Вернись, пройди как следует!



Я остановился.
— Ты ослеп, что ли? Это же я! На пост опаздываю.
— Ничего не знаю. Вернись!
— Ну ладно, — говорю. — Я тебе припомню, приди только 

в буфет.
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У меня в буфете дежурство. Помчал дальше, а сам всё раз-
думываю, как бы Лёньке отомстить. Смотри, какие мы стали 
примерные! Главное — кто? Лёнька! Как будто не он на про-
шлой неделе разбил стекло Мишкой-Ушастиком! Так двинул, 
что Ушастик въехал плечом прямо в стеклянную дверь… Пора 
Лёньку поставить на место. Но как? Ничего, встану на пост — 
придумаю. Пост мне достался — скукотища.

Но скучать не пришлось. Народу было хоть и меньше, чем 
на большой перемене, а всё-таки ничего себе: кто ириски поку-
пал, кто что.

За одним столом сидели два семиклассника, пили чай 
и громко смеялись. Они мне сразу показались подозритель-
ными по дисциплине. Я стал прохаживаться мимо с видом 
часового.

— Куда идёшь? — спросил один и скорчил рожу.
«Начинается», — подумал я, но виду не подал, хожу.
— Эй ты, чего маячишь! — это второй высказался, ужасный 

балбес с виду.
Я презрительно пожал плечами и сел: нога за ногу, руки 

скрестил на груди. Вдруг — бац! — балбес запустил в меня лож-
кой. Чайной.

«Спокойствие и выдержка», — сказал я сам себе. Поднял 
ложку, положил на стол и только потом спросил:

— Фамилия?
— Гы-ы-ы! — зашёлся балбес.
— Фамилия?
— Балалайкин, ха-ха-ха!
— Последний раз спрашиваю: фамилия?
Только тут я понял, что дежурить не так уж просто. Дви-

нуть бы балбеса ложкой по лбу — и все дела, а я не могу. 
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Не имею права. «Дежурный не затевает драк и не грубит», — 
предупреждал вожатый Гена. Он советовал действовать мето-
дом убеждения. Убедишь такого, как же!

Тут звонок зазвенел, все завопили, бросились к двери. 
Я всё-таки успел показать тому типу кулак, и мне сразу стало 
легче.

Потом перемены мелькали одна за другой. Я разнимал 
мелкоту с продлёнки, отбирал у девчонок синий мел, заста-
вил одного третьеклашку поднять булку — вздумал булкой 
кидаться…

Я уже доходил совсем, когда вошла девчонка в кедах. 
Первый, от силы второй класс. Красный портфельчик, 
я о таком когда-то мечтал. Говорю ей:

— Девочка! Ты почему в кедах?
— Ну и фто?
«Фто»! С ума сойти. Говорить ещё не научилась!
Я объясняю:
— Не «фто», а нельзя ходить по школе без сменной обуви.
Она опять:
— Ну и фто?
Я ей:
— Чтобы я тебя в кедах больше не видел, а то запишу!
А она:
— Ну и фто?
И ушла.
Так меня разозлила, что, когда я одного лба — класса, 

наверно, из шестого — за рукав схватил, чтобы по стульям 
не бегал, он на меня взглянул и вдруг говорит:

— Извини, больше не буду.
Честное слово!
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Ну и жизнь пошла. Поесть некогда. Я с собой на пост 
два яблока взял. Стал вынимать, а пакет разодрался, и яблоко 
упало. Ползаю по полу, ищу, вдруг слышу:

— А дежурный где?
Выглядываю из-под стола: ох ты! Сам директор, и с ним 

двое каких-то с фотоаппаратами. Улыбаются. Я скорее под-
нимаюсь и в этот момент роняю второе яблоко! И оно 
катится прямо под ноги этим, представителям. Один из них 
наклонился, ловко так поймал и мне даёт. И что-то говорит 
не по-русски. Я отвечаю «спасибо» и от ужаса, что так опозо-
рился перед иностранцами, не знаю, куда девать яблоко, пере-
кладываю его из руки в руку, да ещё проклятый пакет меша-
ется, лохмотьями торчит. И тут какой-то услужливый малыш 
подаёт мне моё первое яблоко! Теперь у меня обе руки заняты, 
и я совершенно не представляю, что мне дальше делать. Хорош 
дежурный! Я так ясно увидал сам себя, как будто смотрел 
со стороны.

Но тут они наконец ушли. Через минуту в буфет заглянул 
Мишка-Ушастик:

— Видал? Шведы! Я им сказал: «Вери гуд». Оставь 
яблочка, а?

— Катись ты, — сказал я Мишке. И отдал оба.
За делами я совсем забыл, что хотел Лёньке мстить. А когда 

вспомнил, мне уже расхотелось. Встретились мы в раздевалке, 
как всегда.

— Что-то я устал, — говорю. — Какой сегодня день, поне-
дельник?

— Да уж не суббота, — поддел меня Лёнька.
Он потому так сказал, что у меня правда был когда-то такой 

проект — я от него потом отказался, — чтобы каждый день 



была суббота. Не воскресенье, когда знаешь: завтра всё равно 
в школу идти, а именно суббота.

— Нет, — говорю. — Ты меня не понял. Я не от уроков 
устал, а от дежурства. И даже не от самого дежурства. Я устал 
быть хорошим. Кругом люди как люди, а ты стоишь каким-то 
истуканом.

— «Устал»… А другие, думаешь, не устали? — отозвался 
Лёнька.

— Это с непривычки, — сказал кто-то у меня за спиной.
Гляжу — вожатый Гена шапку надевает, и рядом ещё один, 

тоже, наверно, из их 9-го «А».
— С непривычки, говорю, устали, — повторил Гена.
— Бремя власти, — сказал его товарищ. — Сладкое бремя 

власти.
Оба засмеялись и ушли.
— Сладкое какое-то, а чего? — спросил Лёнька.
— Не знаю. Девятые любят выхваляться. Ну ладно, пошли 

и мы.
Я шёл и думал вслух: понедельник. Пять дней осталось. 

До субботы я, пожалуй, дотяну. Хорошо, хоть одну неделю 
дежурим, не месяц, например. Неделя — и всё. Точка. Хватит. 
С меня, во всяком случае, вполне хватит недели!

— А я бы ещё подежурил, — признался Лёнька.
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Четвёрка Тому Сойеру

Ну, было дело! Нина Ивановна принесла в класс наши сочи
нения — по картине художника Васнецова «Три богатыря». 
И давай читать вслух, кто чего намудрил:

«Богатыри в количестве трёх человек». «Крайний богатырь 
вдумчиво смотрит вдаль». «Ноги у него — тоже в ножнах…»

Повеселился я, хотя она и меня не пощадила. Я такое отко-
лол: «Конь у Ильи — простой крестьянский скакун. Конь под 
Добрыней — статный, белый, сразу видно, что князь!»

Мы хохотали — это ладно. Но чтобы русалка смеялась вме-
сте с нами! Такого ещё не бывало.

Раньше у нас по русскому была Зинаида Львовна. Она 
не позволяла все эти «хи-хи» да «ха-ха». Один раз мы с ней 
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разбирали стилистические погрешности изложения про 
Дедала и Икара. Лёнька тогда написал, что у Икара крылья 
были «пришиты к спине», и он, «потерпев аварию, кубарем 
свалился в море».

Я, конечно, тут же представил себе Лёньку в виде Икара 
и фыркнул. Никому не мешая. Совершенно тихо. Зинаида не 
успела даже заметить, кто фыркает, но читать сразу перестала, 
обвела класс грозным взглядом и говорит:

— А ещё пионеры!
И ни за что бы она не разрешила «Грамотейкина». Мы его 

придумали, пока обсуждали «Трёх богатырей». Кто-то пред-
ложил записать все наши «нарочно не придумаешь» и послать 
в «Крокодил».

Нина Ивановна говорит:
— Посылать не обязательно, а записать для себя стоило бы.
Ленка Смоликова сразу заныла:
— Давайте правда запишем! Слева — предложение с ошиб-

ками, а справа — кто всё это понаписал…
И скорей раскрывать тетрадь, отличница несчастная!
— Записывать — так без фамилий. Правда, Нина Ива-

новна?
Это Лёнька предложил.
А Нина Ивановна ответила:
— Сами решайте. Даю вам две минуты на размышление.
Все сразу замолчали. И вдруг Мишка как рявкнет:
— А я знаю! Нужно в альбом и всё подряд писать, чтобы 

получилось, как будто одно целое сочинение.
— Связный рассказ, — уточнила Смоликова, и я понял: 

ей до смерти завидно, почему не она это придумала.
Лёнька сразу согласился:
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— Связный так связный. Лишь бы без фамилий. Мало ли 
кто что напишет, когда торопится!

— Точно, без фамилий! — обрадовался Степан Будаков, тот 
самый, у которого ноги оказались «тоже в ножнах».

И тут меня осенило.
— Одну фамилию надо, — сказал я. — Чью? Да ничью. 

Общую. Например, «Грамотейкин».
Так и решили: завести «Альбом сочинений Грамотей-

кина». Неплохо звучит, верно? Хотя я лично пострадал. 
Из-за этого Грамотейкина меня чуть не упекли в писатели. 
Эта Смоликова совсем разозлилась, что ничего не может при-
думать, и говорит: пусть он (то есть я) сам и пишет. Связный 
рассказ.

А для меня это — хуже нет. У меня, может, талант не в той 
области. Да я над собственными сочинениями всю жизнь муча-
юсь! Еле отбился.

Я ещё почему не хотел? Мне казалось, Нина Ивановна того 
и гляди скажет:

— Ну, хватит. Я вас испытать хотела, а вы и рады. Пове-
рили, что вам теперь можно и то, и это… Не стыдно? А ещё 
пионеры!

Я прямо каждый урок ждал, что она так скажет и начнёт 
вести себя как полагается.

И вот — дней десять прошло после «Трёх богатырей» — 
задаёт она домашнее сочинение на тему «Кем быть». Сдавать 
в течение недели. (Как будто не ясно, что, кроме дуры Смоли-
ковой, все сдадут в субботу!)

Мне даже легче стало, когда она про сочинение объявила. 
Говорю ребятам:

— Дождались?
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Лёнька не понял:
— Чего?
— Как это «чего»? Да тему-то ваша прекрасная Нинаванна 

дала — хуже нет! Сбор забыли?
Сначала они меня побить хотели, честное слово! Потому 

что за этот месяц все в Нинуванну прямо влюбились. Кроме 
меня, конечно. У меня после Зинаиды отношение к этим русал-
кам осторожное. Но когда я про сбор напомнил, кое-кто приза-
думался.

На том сборе нам сначала вожатые рассказывали про 
великих людей — как они стали великими, а потом спросили, 
не хочет ли кто из нас поделиться своими планами на будущее.
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Лёнька захотел. Сказал, что собирается в авиаконструкторы: 
он правда с первого класса модели строит, и ему не надоело.

На этом месте Зинаида Львовна вошла, и он, дурак, продол-
жал делиться при ней. Сказал, что математика ему легко даётся, 
а это очень важно для конструктора.

Только он про математику брякнул — взяла слово Зинаида 
Львовна:

— Меня удивило выступление Носкова. А ещё больше удив-
ляет, что никто ничего не заметил и не одёрнул его. Что за рас-
суждение: «Легко даётся!» Не по той дорожке идёшь, Носков! 
Лёгкий путь ищешь! От трудностей бежишь, вместо того чтобы 
закалять характер!

И пошла, и пошла… Вот так всегда она умела всё перевернуть.
После неё никто не захотел выступать. Даже Смоликова. 

Теперь нам предлагают сочинение на ту же тему. И эти лопухи 
уже всё забыли, развесили уши и собираются раскрыть перед 
Нинаванной свои затаённые мечты! Ладно. Им же хуже. А меня 
не проведёшь. Мы не лыком шиты!

В понедельник я — один-одинёшенек изо всего класса! — 
сдал свою тетрадь.

Вот что в ней было написано:
«Кем быть.
Когда я вырасту большой, я куплю себе барабан, саблю, 

щенка бульдога и женюсь! Так говорил Том Сойер».
На следующий день она вошла в класс, и я сразу увидел у неё 

в руке мою тетрадку. Я сказал себе: «Ну, держись!» Но Нина 
Ивановна начала урок как ни в чём не бывало, а тетрадку поло-
жила рядом с классным журналом. И только в конце урока 
слышу:

— Да, Мухов, возьми свою тетрадь.
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Я дрожащей рукой раскрыл её — и сначала ничего 
не понял. Четвёрка и какая-то надпись красными чернилами. 
Постепенно до меня дошло: «4 — Тому Сойеру (цитата 
берётся в кавычки!). А кем хочешь быть ты?»

И всё. Понимаете, я этого не ждал. Будь на её месте Зинаида 
Львовна, я бы сейчас уже топал домой с двойкой и приказа-
нием: «Без родителей не возвращаться».

И так мне чего-то нехорошо стало. Прямо-таки стыдно. 
И, наверно, поэтому я вдруг сел и написал. Не про космонавта 
или лётчика-испытателя (верная пятёрка), даже не про геолога. 
Я написал про то, что никому ещё не говорил. Я по правде 
написал, кем хочу стать. Я в тот же вечер написал и на следу-
ющий день сдал. К моему удивлению, вместе со мной сдавали 
сочинения довольно-таки многие, хотя была всего-навсего 
среда. А Лёнька — я сам видел — даже чертёж своего будущего 
ракетоплана вложил, которого он изобретёт, когда вырастет.

И вот наступил этот день. Опять Нина Ивановна вошла 
в класс и читала вслух из наших сочинений, только сегодня 
она у каждого спрашивала: «Не возражаешь?» Надо сказать, 
никто не возражал. Между прочим, она очень хвалила Лёньку 
за ц е л е у с т р е м л ё н н о с т ь!  И он от её слов краснел и улы-
бался, довольно глупо. Но когда Нина Ивановна назвала мою 
фамилию и сказала: «Очень самостоятельная работа, жаль, что 
ошибки…» И спросила: «Не возражаешь?..» Я ужасно расте-
рялся (гораздо больше Лёньки!) и бухнул вслед за всеми «нет». 
Читайте, мол, Нина Ивановна, вслух, пожалуйста!

Это была ужасная ошибка.
Потому что стоило Нине Ивановне прочесть о моём реше-

нии стать футбольным врачом — а я написал именно про 
это, — в классе такое поднялось! Все мальчишки загалдели:
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— Ишь какой хитрый!
— Ничего себе!
— Ловко!
— В чём дело? — удивилась Нина Ивановна. — Чего 

вы расшумелись?
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— А потому что — нечестно! — орал Мишка.
— Несправедливо! — поддержал Лёнька.
— Выходит, он на все матчи попадёт, да ещё бесплатно?
— Не понимаю, — растерялась Нина Ивановна. — 

Ну попадёт. Что же тут плохого?
— А то, что я — тоже хочу!
— И я!
— И я!
— Так-то каждый дурак захочет, — подытожил Степан 

Будаков.
Только сейчас Нина Ивановна начала понимать, что к чему. 

Она улыбнулась и говорит:
— Позволь, Будаков, ты же собираешься стать учёным?
— Я, может, передумаю, Нина Ивановна, время ещё есть.
— Действительно, есть, — засмеялась Нина Ивановна.
Тут мы немного опомнились. Тем более что девчонки давно 

над нами хихикали. А Нина Ивановна сказала, что, в общем, 
это хорошо, раз сочинение вызывает такие споры. Значит, 
от души написано. Что касается футбола, она в нём не очень-то 
разбирается, но согласна быть нашей болельщицей. Тем более 
что все учителя, в сущности, болельщики своих учеников. 
Ученики вырастают, становятся кем-то, а их учителя смотрят 
и гордятся за них. И что она просит: если кто-нибудь из нас 
действительно станет прославленным футболистом, пусть 
не забудет прислать ей билет на матч.

После этого урок пошёл своим чередом.
Только Мишка никак не мог успокоиться, шипел мне 

в спину:
— Другие, значит, мучайся, билеты доставай, а он за так 

на матч пойдёт? А сам и в футбол-то играть толком не умеет!
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Я мог бы ему напомнить, как он забил гол в свои ворота, 
да не стал. Решил быть выше этого.

Если бы Мишка мог проникнуть в мои мысли, мне бы 
совсем житья не стало. Потому что как только я начинал думать 
о своей будущей профессии, мне всегда представлялось одно 
и то же.

…Наша команда едет за границу. И там вдруг эпидемия. 
И многие из команды заболели. И центр нападения. И запас-
ные. (Между прочим, вполне возможная вещь, если, например, 



ветрянка. В нашем классе в прошлом году сразу шестеро болели 
ветрянкой.)

Все, конечно, кидаются ко мне: «Доктор, спасите! Выле-
чите их к завтрашнему матчу! Отменить игру нельзя!» Я раз-
вожу руками: «Увы! Медицина бессильна… Но кажется, я всё-
таки смогу вам помочь. Хотя и — ха-ха-ха! — не лекарствами!»

В день игры я! сам! становлюсь за центра! И мы выигры-
ваем у них. (Я ещё, правда, не решил у кого.) И на другой 
день весь мир говорит о скромном враче! По радио только 
и слышно: «Подумайте, ихний врач обыграл нашего прослав-
ленного вратаря. Ура советской медицине!»

Я много раз представлял себе всё это: футбольное поле, 
и трибуны, и нас. (Все мы были похожи на майора Вихря2.) 
Но сегодня у меня в первом ряду сидела ещё Нина Ивановна, 
размахивала руками и почему-то кричала: «Шайбу!»

	 2	 Майор Вихрь — Штирлиц своего времени, главный герой вышедшего в конце 60-х 
трёхсерийного остросюжетного фильма по роману всё того же Юлиана Семёнова.
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Несколько слов от сестры Антона Мухова

Эти рассказы написала моя мама — Тамара Алексеевна Смирнова. 

Поэтому Антон Мухов похож на моего старшего брата Алёшу, 

новорождённая Галинка — это я, а их мама и папа во многом 

напоминают наших родителей.

На самом деле наши родители, Тамара Смирнова и Отто Лацис, 

были журналистами. Они и познакомились на факультете журнали-

стики МГУ — учились в одной группе. Родители прожили вместе всю 

жизнь. И всю жизнь папа считал, что в литературном плане мама 

одарённее него. Но папа стал известным журналистом, а мама, хотя 

и работала до самой пенсии по специальности, — так и не стала.

Причин тому было две: мой брат и я.

Тамара Смирнова и Отто Лацис



Обычная история. Которая начинается, например, с того, что, 

исполняя задание редакции, даже самый любящий папа — а нам 

достался именно такой — всё-таки уезжает в командировку, даже 

если кто-то из детей заболел. А мамина командировка отменяется. 

И так далее…

Часть рассказов про Антона Мухова в своё время публикова-

лась в газетах. А ещё их читала с эстрады и по радио артистка 

Москонцерта Рита Александрова. Она честно пыталась разыскать 

автора, но найти в России женщину с редкой фамилией Смирнова — 

не самая лёгкая задача даже теперь, в цифровую эпоху.

Мама и Рита Александрова в конце концов познакомились — 

совершенно случайно. Так мама узнала, что у её рассказов были 

не только читатели, но и слушатели.

Недавно я обнаружила в Интернете запись старой радиопере-

дачи с одним из маминых рассказов. И в который уже раз вспом-

нила о том, как мама хотела, чтобы они вышли в виде книжки. 

Об этом я знала с детства.

Дело в том, что я читала эти рассказы, доставая машинописные 

страницы, правленные маминой рукой, из большой коричне-

вой папки. Картонной, с завязками. А в этой папке хранились 

и наброски разных вариантов сборника про Антона Мухова.

И вот теперь этот сборник появился.

Александра Лацис
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